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En este libro, junto con los escritos de Pedro Vallina se ha
incluido el conocido, pero hasta ahora de dificil consulta,
folleto de Rudolf Rocker, que traza una inolvidable semblanza
del protagonista de esta biografia: Fermin Salvochea.

Los textos de Vallina y Rocker son dos de los mas
importantes sobre la vida y obra del alcalde republicano
federal y anarquista gaditano. De circulacidon restringida en
la actualidad, proporcionan interesantes informaciones, no
s6lo sobre su vida, sino también sobre el contexto
sociopolitico y otras personalidades del momento.

Fermin Salvochea Alvarez (Cadiz, 1842-1907) es uno de los
ejemplos mas redondos de las relaciones entre el mundo
republicano federal y el anarquista de las ultimas décadas del
siglo XIX y la primera del XX.

Su figura traspaso la linea de la historia para entrar en la del
mito.

La impecable introduccion del historiador José Luis Gutiérrez
Molina ofrece al lector unas semblanzas de los autores y el
protagonista, que permiten al lector tener un conocimiento
mas amplio de sus personalidades, al tiempo que situa el
proceso de elaboracion y edicion de ambos textos.
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INTRODUCCION

José Luis Gutiérrez Molina

Tiene el lector en las manos la reedicion de dos de los textos
mas importantes sobre la figura del federal y anarquista
gaditano Fermin Salvochea Alvarez. Ambos dificiles de
conseguir y que, juntos, permiten tener una visibn mas
completa de su figura. Estas paginas pretenden introducir al
lector en la importancia de su personalidad, y del anarquismo
en general, en la historia contemporanea espanola. Ademas de
dar a conocer a sus autores que tampoco son hoy dia
excesivamente conocidos. De ahi |la estructura biografica que
tiene el prélogo.

1. Espana y el anarquismo

Si hay un lugar en el mundo en el que el anarquismo tenga
una mayor y continuada presencia, ese es Espafa. Hasta el
punto de que no se puede conocer su historia contemporanea
sin tener en cuenta a las organizaciones y hombres y mujeres
gue han reclamado o participado en el complejo libertario. En



el verano de 1936 el golpe de Estado encabezado por un
importante nimero de jefes y oficiales del ejército fracasd y no
solo dio paso a una sangrienta politica represiva y a un
conflicto bélico abierto, sino que, ademas, en importantes
zonas de la Espafa gubernamental se desarrollé, con distinta
intensidad, un proceso de transformacion social catalizado, en
gran medida, por hombres y mujeres anarquistas, sus
organizaciones y, fundamentalmente, sus planteamientos
ideoldgicos. Tras las revoluciones burguesas decimondnicas
iniciadas en Europa por la «Gran Revolucion» francesa vy la
proletaria estatalista de la Rusia de 1917, la espafiola de 1936
ha sido el ultimo intento revolucionario que ha tenido lugar en
Europa.

Fue el resultado de décadas de discusiones tedricas, de
creacion y desaparicion de diversas entidades y de actuaciones
publicas sustentadas en el compromiso personal de decenas de
miles de hombres y mujeres. Un proceso al que podriamos
poner como momento de inicio el congreso obrero de
Barcelona de 1870. Fecha en la que se cred la seccion espafiola
de la Asociacidon Internacional de Trabajadores (AIT). Junto a
otras corrientes existentes en el incipiente obrerismo de esos
anos —como cooperativistas o defensores de las sociedades de
apoyo mutuo— estuvieron presentes los dos grandes sectores
que, en adelante, se disputarian el control de la nueva
organizacion: el centralista y estatalista representado por
Carlos Marx y el federalista y antipartidista de Miguel Bakunin.
Ambos se reclamaban aquellos anos socialistas. No seria hasta
mas tarde cuando quedaria identificado el socialismo con la
socialdemocracia y los colectivistas y comunistas con el
anarquismo y los libertarios. Tras la Revolucién Rusa de 1917 el



término comunista quedaria ligado a la tercera gran corriente
obrera: la marxista—leninista. Aunque en Espafia los acratas
continuarian identificandose como comunistas libertarios en
oposicion a los estatalistas—autoritarios.

Precisamente fue la finalidad comunista libertaria la que
adoptd la Confederacién Nacional del Trabajo (CNT) en su
segundo congreso estatal celebrado en Madrid en el otofo de
1919. Desde los que empezaban a ser ya lejanos afios de
organizacion obrera en Espana, los anarquistas se habian
inclinado por integrarse no sdlo en grupos especificos acratas
sino también dentro del societarismo obrero. Un proceso que,
aunque tuvo fuertes tensiones, casi siempre acabd por
inclinarse hacia la organizacion obrera en un equilibrio
inestable. De esta forma se produjo la situacion peculiar en el
sindicalismo europeo por la que, hasta la década de los anos
cincuenta del siglo pasado, eran las corrientes derivadas
directamente de la AIT las que ocupaban el espacio sindical
espanol: la libertaria CNT y la socialdemadcrata Unidn General
de Trabajadores (UGT). Por el contrario el sindicalismo
comunista, agrupado a partir de 1921 en la Internacional
Sindical Roja (ISR), no tuvo una especial relevancia en esas
décadas en Espafia.

El viejo societarismo decimondnico fue sustituido en Espaia
por el moderno sindicalismo a través de la CNT y por ello tuvo
la impronta del federalismo y el apoliticismo acrata. No es que
fuera una creacién exclusiva del anarquismo espafiol pero si
que, impulsada por diferentes sectores obreros, incluidos
algunos socialistas, fueron las ideas libertarias las que
terminaron por con formar la organizacion que vehicularia el



moderno sindicalismo espafnol. El éxito de la CNT a partir de
1915, fecha en la que realmente comenzd a actuar, se debid a
que, mediante el anarquismo, ideas tan enraizadas en el
mundo popular espafiol, como el federalismo o la autonomia
obrera, tejieron la urdimbre de la organizaciéon que dio
cumplida respuesta a las modificaciones que el capitalismo
habia tenido durante las primeras décadas del siglo XX. Los
métodos de accidon del sindicalismo revolucionario —la accidn
directa, el boicot, el «label» y el sabotaje entre otros— dotaron
a los trabajadores espanoles de una formidable arma, tanto de
lucha inmediata por la mejora de las condiciones econdmicas y
laborales, como de accion revolucionaria. El resultado fue que
consolidada, aunque estancada, la via socialdemdcrata, tanto
la partidaria como la sindical, y ocupada la via de entrada del
moderno sindicalismo por la CNT, el sindicalismo marxista
quedd durante décadas reducido a una condicidn marginal.

Hasta que en el verano de 1936 la alternativa social tuviera
su oportunidad en un contexto de golpe de Estado y conflicto
bélico, el complejo proceso que lo permitié habia pasado por
diversos periodos. Durante ellos se crearon distintas
organizaciones, acumularon experiencias y se elaboraron vy
maduraron diferentes métodos de accién y planteamientos
ideolodgicos. El camino por el que se pasd del obrerismo de
resistencia de la Primera Internacional al anarcosindicalismo y
del colectivismo al comunismo libertario. Lo protagonizaron
varias generaciones de militantes obreros y, no hay que olvidar
qgue el anarguismo no es una ideologia de clases, de diferentes
sectores populares. Los lazos entre acratas y federales no sélo
fueron tan fuertes que a veces se confunden sino que
pervivieron a pesar de las cada vez mas acentuadas diferencias



entre ellos. De igual manera, el municipalismo, tan presente en
la vida colectiva espafola, ligd a libertarios y a otros grupos en
luchas por la recuperacion de patrimonios comunales
expoliados o la defensa y el desarrollo de recursos propios. Por
citar, finalmente, un tercer campo tampoco hay que olvidar la
vision anarquista del mundo agrario. Lejos del papel secundario
y fundamentalmente conservador que le otorgaba el
socialismo marxista, los acratas valoraban positivamente
algunos de sus modos organizativos y de accion.

En consecuencia no fueron sélo militantes obreros, urbanos y
campesinos, los que protagonizaron la creacién de una cultura
radical que, en 1936, era una real alternativa social tanto al
republicanismo burgués como a la reaccion espanola. En
ciudades y pueblos vivieron un importante numero de
personas que difuminaban los limites de su adscripcion social
en razon de su economia mediante su identificacion con las
demandas del proletariado.

Asi fue desde los momentos originarios del republicanismo
espafnol durante el Sexenio Revolucionario hasta el proceso
revolucionario de 1936-1939. Baste recordar la temprana
escision no ya entre centralistas y federales sino entre los
republicanos convencidos de que el cambio de régimen politico
tenia que ir acompanado de cambios sociales y los que, por el
contrario, pensaban que sus intereses quedaban satisfechos
con la ocupacién del poder mediante la sustitucion de la
Monarquia por la Republica. En 1936, en las nuevas
administraciones revolucionarias, encontramos a un buen
nimero de burgueses republicanos que simpatizaron con el
proyecto social que se abria paso y colaboraron con él.



Buenos ejemplos son el protagonista de este volumen, los
autores de los folletos reeditados e, incluso los prologuistas.
Fermin Salvochea es, por la notoriedad que alcanzé, uno de los
ejemplos mas completos de ese burgués, implicado en el
Sexenio, que termina desclasado y como figura representativa
del anarquismo decimondnico. De igual manera que Pedro
Vallina, temprano discipulo del gaditano, también de
extraccion burguesa, toma el relevo en la simbiosis
burguesa—obrerista, y de su conflictiva elaboracion, para
convertirse en uno de los referentes del anarquismo y el
anarcosindicalismo. Rudolf Rocker, de extraccion popular vy
dificil infancia, termind siendo uno de los refundadores de la
AIT en 1921, como internacional sindical de orientacién
anarcosindicalista, para hacer frente a la expansion marxista de
la ISR.

2. Fermin Salvochea, del hombre al mito

Salvochea nacid el 1 de marzo de 1842 en la plaza de las
Viudas de Cadiz. Su padre, Fermin Salvochea Terry, era, como
tantos otros gaditanos, hijo de un emigrante navarro. Su
madre, Pilar Alvarez Benito, era sobrina de Juan Alvarez
Mendizabal, presidente del consejo de ministros en 1835, vy
sobre todo, autor de la desamortizacion eclesiastica. Se
casaron en 1841. Aunque su familia tenia una posicion
acomodada, el estudio del testamento paterno sefiala que no
poseia la fortuna que a veces se le ha atribuido. En la guia de



Cadiz de 1854 el padre aparecia como mercader. Asi debia de
ser porque la familia poseia un comercio de tejidos de hilo,
seda, lana y algoddon. También lo encontramos en el
accionariado de la nueva plaza de toros que se construyo en la
década de los cuarenta. En cualquier caso en 1858, cuando
Fermin contaba con 16 ainos, traspasaron el comercio para
abrir una fabrica de naipes cuyo despacho instalaron en los
bajos de la casa donde vivia la familia entonces: el niumero 4 de
la plaza de San Agustin. Hombre de una consistente cultura
estrend en 1844, en el teatro del Balon, una obra de teatro en
prosa, Cada mochuelo a su olivo. Texto que, a veces, se ha
atribuido erréneamente a su hijo. Colabordé en La Revista
Gaditana y fue miembro de la Academia de Buenas Letras de
Cadiz. Durante un tiempo de los afios cincuenta y sesenta fue
regidor —concejal- del ayuntamiento de Cadiz. Dos veces
compromisario por el comercio local en la junta de accionistas
del Banco de Cadiz, formod parte de la comision de control de la
quiebra de la entidad financiera. Murid el 22 de julio de 1872.

Con estos antecedentes familiares y la posible relacién del
padre con Eduardo Benot Rodriguez por los afios cincuenta del
siglo XIX, parece normal que el joven Fermin ingresara en 1855
en el colegio de San Felipe Neri que dirigia el poligrafo
gaditano. Uno de los mas prestigiosos y caros del pais de
aquellos afos. Su ideario, junto a la introduccién de las mas
modernas técnicas pedagdgicas, tenia un lema fundamental:
«Hombres, sois hermanos. Sed hermanos». Salvochea no lo
olvidaria. Seguramente, como apunta Fernando Puelles,
realizaria los cursos de comercio que se impartian para formar
a los hijos de los comerciantes que, en ocasiones, carecian de
la educacién y el aprendizaje de idiomas por la temprana edad



en la que entraban a trabajar. En él permanecio hasta que su
vida experimentd un gran cambio: marché a Inglaterra para
iniciarse en las artes mercantiles y perfeccionar su inglés.

Durante unos afios, cuatro o cinco, vivid en Inglaterra. En
Londres y Liverpool. Un periodo del que no se conoce mucho
pero gue resultd decisivo para su formacion. La transformacioén
gue experimentd aquel joven cuyo padre destinaba a seguir la
estela comercial en la tierra hacia donde miraba la vida
industrial gaditana, fue fruto de los contactos que tuvo con el
mundo social mas avanzado del momento. Pero no hay que
olvidar que la formacién recibida en Cadiz, incluido el
conocimiento del inglés, sirvid para abonar su espiritu. Una
fuerte impresién tuvo que causarle vivir en la fabrica del
mundo que era la isla britanica, con los enormes contrastes del
capitalismo explotador y ser, a la vez, la tierra de algunos de los
tedricos socialistas mas influyentes.

Por un escrito del propio Salvochea conocemos quiénes
fueron los personajes, alguno de los cuales conocid, que mas le
influyeron. En todo caso ninguno le encauzd en la direccién
esperada por su familia. Uno fue Thomas Paine, difusor de los
principios de la Revolucion Francesa y «khombre de accion». Le
dio el gusto por la accion y el internacionalismo. De origen
inglés, fue diputado francés y uno de los impulsores de Ia
independencia de los Estados Unidos. Sus palabras «mi patria,
es el mundo; mi religiéon, hacer el bien y mi familia, la
humanidad» tuvieron una gran trascendencia en el joven
gaditano. Otro fue Robert Owen. De él posiblemente conocid
los principios comunistas que inspiraron sus experiencias
comunitarias, sus ataques a la propiedad privada y al



matrimonio. Finalmente, Charles Bradlaugh le hizo ateo. Era un
predicador anglicano que termind por cuestionar los dogmas
eclesiasticos. Durante los afnos en que Salvochea estuvo en
Inglaterra, Bradlaugh publicd una serie de folletos en los que
rechazo la existencia de Dios. Su influencia se puede rastrear
en el anticlericalismo vy los contactos con circulos
librepensadores que mantuvo Salvochea. «Lo demas vino solo»
concluyd. Cuando regresd a Cadiz estaba impregnado de los
principales  principios que guiarian su  actuacion:
republicanismo, igualitarismo comunitario, ateismo e
internacionalismo. Aunque nada hacia suponer que terminaria
siendo un hombre de accion.

%k %k %k

No conocemos con exactitud en qué fechas regresd
Salvochea a Cadiz. Posiblemente entre 1861 y 1862. En abril de
este ultimo ano sabemos que el ayuntamiento lo citd para su
alistamiento en quintas. En ese momento su padre era concejal
y Puelles afirma que, cuando fue nombrado su hijo, aseguré
gue estaba ausente y fue inscrito. Aflos después Salvochea
recordaba el episodio sosteniendo que en realidad su ausencia
se debia a un deliberado deseo de protestar contra el servicio
militar. Aunque no especifico si estaba en Cadiz o todavia no
habia regresado de Inglaterra. De todas formas la familia tenia
claro que no iba a ir al ejército y termind por «redimirlo». Es
decir pagar la cuota en dinero que le eximia de cumplir la
obligacidn.

A su regreso el joven Fermin no era el mismo. A sus veinte
anos habia madurado fisicamente. Ya llevaba barba y gafas



ahumadas para proteger sus ojos del sol. Hablaba en voz bajay
habia adoptado una actitud reflexiva, de cierta frialdad
britanica. Se reincorpord al negocio familiar y siguié viviendo
en la casa paterna. Pero, a la vez, comenzd a frecuentar los
circulos demodcratas de la ciudad. Nada extrafio por lo demas
en una ciudad en la que el descontento con la monarquia
Isabelina era notorio.

Buenaventura Abarzuza Ferrer era hijo de una familia
espanola de Cuba que se habia instalado en Cadiz. También
habia vivido en Inglaterra. Era colaborador del peridédico de
Castelar La Democracia. En él escribid, en 1865, un trabajo
llamado Democracia y socialismo que levantd una cierta
polémica. Era uno de los impulsores de un centro al que
acudian los mas inquietos jovenes gaditanos y organizaba actos
publicos en el Teatro Circo. Fue el germen del Partido
Demodcrata en Cadiz a cuya junta directiva pertenecian muchos
de sus asistentes. Asi que entre las reuniones en el Café La
Iberia de la calle Comedias (hoy Feduchy) y en el estudio
fotografico de José Bertolero en la calle Sacramento, donde se
reunian los «viejos», los de la generacidon nacida en la década
de los veinte como Ramon de Cala o Eduardo Benot, se fue
forjando la actividad politica del joven Salvochea. En
septiembre de 1865 era vocal de su junta directiva junto a
Rafael Guillén que se convertiria en uno de sus amigos mas
cercanos.

El afio de 1866 fue especialmente conflictivo. De un lado tuvo
lugar la fracasada sublevacion del cuartel de San Gil de Madrid
y su sangrienta represion. De otro fue el de una intensa crisis
industrial y financiera que llevd a la quiebra a bancos como el



de Cadiz. Se esfumaban las esperanzas de salir de la decadencia
gue arrastraba la ciudad. Los demdcratas gaditanos se
adhirieron a las conspiraciones que veian en el general Juan
Prim la figura que podia empujar al exilio a Isabel Il y abrir una
nueva situacion en la que se proclamaria la Republica. El papel
gue tuvo Salvochea en los preparativos conspirativos no esta
del todo claro. Hay autores que le otorgan una gran
importancia, otros menos. Este ultimo es el caso de Luis Mejias
Escassy que le atribuye un papel secundario tanto en los
preparativos de la revolucion de septiembre de 1868 como en
los propios hechos. Posiblemente Salvochea, que no dejaba de
pertenecer al comité demdcrata, participara en ayudar a los
desterrados que pasaban por Cadiz camino de América vy
realizara labores de enlace. No hay que olvidar que detras de
Prim, financiandole y organizando la red de apoyos gaditanos
estaban Paul y Angulo y otros demodcratas locales, como
Ramon de Cala y Eduardo Benot, ya viejos conocidos suyos.

El 19 de septiembre de 1868 la Base Naval de Cadiz se
sublevaba al grito de «jViva Espafia con honral». A ella se
adhirieron los demodcratas gaditanos. Salvochea tuvo que
demostrar su capacidad, arrojo y gusto por la accion porque
fue nombrado segundo jefe de uno de los dos batallones de
«Voluntarios de la Libertad» creados por el ayuntamiento
gaditano. Sus miembros eran en su mayoria republicanos vy
constituian la fuerza armada de los revolucionarios que si
nunca habian confiado en sus aliados mas moderados, durante
el otoho pudieron comprobar que sus objetivos no iban a ser
asumidos por el nuevo Gobierno. A fines de septiembre la
Junta gaditana, entre otras medidas, habia suprimido los
monopolios de tabaco y sal, considerado el trafico con las



Antillas como de cabotaje y reducido los aranceles aduaneros.
Unas medidas que Madrid suspendié creando un gran
malestar. Si los intereses de la burguesia gaditana no eran
satisfechos, menos aun lo fueron los de las clases populares. Ni
se eliminaron los consumos ni se democratizd el servicio
militar.

La tensidon termind por estallar en diciembre. El dia 4 fuerzas
del ejército se disponian a partir hacia El Puerto de Santa Maria
donde se habian producido unos graves incidentes con
trabajadores en paro. Hubo un intento de impedirlo y el
gobernador militar ordend la entrega de todas las armas en
poder de paisanos. Incluidos los Voluntarios. La milicia gaditana
se negd y comenzaron los enfrentamientos que duraron
sesenta y ocho horas, hasta la manana del martes 8. La ciudad
permanecio bajo el control de una Junta Revolucionaria hasta
la llegada de las tropas al mando del general Caballero de
Rodas el domingo 13. Fue el momento en que salié a la luz
Salvochea. Cuando comenzdé a forjarse su prestigio como
hombre de accidn consecuente con sus actos. Con 26 afos
daba sus primeros pasos para entrar en la leyenda.

Al comenzar los enfrentamientos en las calles una comisidn
de jefes de los milicianos se presentd ante el gobernador
militar para negociar. Sin embargo lo que ocurrio fue que
qguedaron detenidos. Entonces Salvochea tomd el mando de las
fuerzas ciudadanas y las dirigidé durante los dias de lucha.
Cuando esta termind se entregd voluntariamente y reivindico
su responsabilidad como dirigente de la resistencia. Fue
encarcelado primero en el cuartel de Santa Elena, junto a la
Puerta de Tierra, y después trasladado al castillo de Santa



Catalina. Alli quedd a la espera de comparecer ante un consejo
de guerra. Una actitud que tuvo una inmediata repercusion en
la prensa nacional que llegd a preguntarse quién era ese joven
gue se hacia el unico responsable de lo ocurrido. Por otro lado
también se publicaron noticias sobre su actitud prudente y las
medidas que habia adoptado que salvaron «derechos e
intereses» que habian perdido el amparo de la ley.

Empezaba enero de 1869 cuando Salvochea fue interrogado
por el fiscal del consejo. Las respuestas aparecieron en la
prensa. Son las primeras declaraciones publicas que
conocemos. Se declard soltero, de 31 afios —tenia en realidad
26— y del comercio. Preguntado por su religion respondié que
no tenia ninguna, solo la de hacer «todo el bien» que pudiera.
No jurd sino prometio por su honor decir la verdad. Se negd a
confesar los nombres de sus compaferos de milicia e insistio
en que fue él quien habia dado todas las 6rdenes de defensa
de las calles, movimientos de fuerzas y levantamiento de
barricadas. Negd que hubiera puesto en libertad a los presos
de la carcel. Lo que ocurrié fue que la guardia flaqued y se
escaparon. Muchos se presentaron en el ayuntamiento para
ponerse a disposicion de la milicia. Entonces ordend que, bajo
vigilancia, se les empleara para cargar cartuchos. Nuevamente
los comentarios se extendieron. La revista Gil Blas asegurd que
pocos catdlicos podrian haber respondido que su religion era
hacer el bien. El 30 de diciembre el consejo de guerra le
condend a 30 afios de destierro en Ultramar.

Una seial de la extension de su fama fue que el comité
republicano de Cadiz acordd incluirlo en la terna de su
candidatura a diputados junto a Roque Barcia, Fernando



Garrido y Manuel Francisco Paul. No se equivocaron, el 15 de
enero, Salvochea fue elegido con el segundo mayor numero de
votos de la circunscripcion: casi 3.000, mas que el propio
almirante Topete. De nuevo la notoriedad le llevo a las paginas
de la prensa. ¢Podia un procesado, aunque fuera por un delito
politico, ocupar un escafio parlamentario? Las opiniones fueron
encontradas. Pero lo que nadie pudo evitar fue que su
popularidad subiera como la espuma. Los diarios republicanos
lo incluyeron como wuno de sus colaboradores vy el
republicanismo gaditano, con Benot a la cabeza, una vez
elegido nuevo comité a comienzos de febrero, lo primero que
hizo fue desplazarse en pleno a la fortaleza militar para visitar
al «héroe Salvochea».

No pudo ocupar el escano. Le fue retirada el acta y, aunque
no fue enviado a las colonias americanas o a las de los mares
del sur, no recobrd la libertad hasta una amnistia otorgada en
mayo. Pero la imagen del héroe ya estaba fijada y en los actos
republicanos se exhibia su retrato que levantaba grandes
ovaciones. Fueron estos meses durante los que se acentud su
desconfianza en el rumbo que llevaba el nuevo estado
democratico. No fue el Unico, otros militantes republicanos
también terminarian en un federalismo impregnado de
reivindicaciones populares como la devolucion de los bienes
comunales arrebatados a los municipios. Durante los meses
siguientes, Salvochea, junto a Guillén y Paul realizaron diversos
viajes por pueblos de la provincia con el fin de organizar al
Partido Federal. En junio participé en Cdérdoba en la asamblea
que formalizd el pacto entre Andalucia, Extremadura y Murcia.
En las semanas siguientes el proceso se repitid en otras
regiones hasta la firma en Madrid del Pacto Nacional Federal y



la formacion del Consejo Federal Nacional. En agosto, en la
asamblea que celebraron en Andujar los representantes del
federalismo andaluz, extremefo y murciano fue elegido
miembro suplente del consejo.

Mientras se habian ido distanciando las fuerzas que habian
participado en la revolucidon de septiembre. La supresion de las
garantias constitucionales en julio, por la actuacién de partidas
carlistas, y las declaraciones pro monarquicas del general
Serrano fueron losas del camino que llegd a su meta en
octubre cuando, como en Cadiz en diciembre, las autoridades
intentaron desarmar a las milicias federales en Tortosa. La
resistencia de los catalanes origind que numerosos grupos, con
sus diputados al frente, se echaran al campo en diferentes
zonas del pais; En Cadiz lo hicieron Paul y Angulo y Rafael
Guillén. Junto a ellos estuvo Salvochea. El grupo armado del
gaditano se dirigido a Medina y Paterna en donde se unio al de
Cristébal Bohorquez vy, después, al jerezano de Padul.
Perseguidos por tropas gubernamentales los federales se
dirigieron hacia la sierra gaditana fronteriza con Malaga en
donde se le unieron otros grupos malaguefios comandados por
el cura Romero. El enfrentamiento tuvo lugar en las
proximidades de Ubrique el 15 de octubre. Los federales
fueron derrotados y el diputado Guillén, prisionero, fue
fusilado sumarisimamente. Dispersas sus fuerzas, Salvochea se
dirigid hacia Gibraltar en donde se refugié. Después se instald
en Paris. En diciembre, junto a Paul y Angulo y otros federales
espanoles emigrados, fue expulsado por las autoridades
francesas. Primero estuvo en Ginebra y después en Tanger. En
la ciudad norteafricana permanecidé hasta su regreso a Espaia
en la primavera de 1870. Fue su primer exilio que le permitio



tener los primeros contactos directos iniciales con los
revolucionarios europeos.

En 1870 una amnistia posibilitd su regreso a Cadiz en donde
continud militando en el Partido Federal. A la vez comenzod a
hacerlo en la Internacional obrera. En la celebracion de la
asamblea nacional del Partido Federal de mayo de 1871,
Salvochea fue elegido para formar parte del directorio.
Renuncio al puesto ya que lo consideraba incompatible con su
residencia en Cadiz. En su transcurso propuso que una
comision se desplazara a Paris para informarse de los
acontecimientos de la Comuna. Hubo una ardua discusion
aunque, finalmente, el acuerdo se aceptd y el propio
Salvochea, junto a Estévanez, fue delegado para viajar a la
capital gala. No lo hicieron por la derrota comunera. No
sabemos si la renuncia a trasladarse a Madrid estaba
relacionada con una enfermedad de su padre. Lo cierto es que
Fermin Salvochea Terry fallecié el 22 de julio. La similitud de
nombre y primer apellido hizo creer a algunos que quien habia
muerto era el hijo. La prensa federal tuvo que publicar una
nota para deshacer el equivoco. Muerto su padre Salvochea
siguid viviendo con su madre en la casa familiar de la calle San
Francisco. Heredd 54.280 reales en efectivo procedente de la
legitima que le correspondia.

No resulta facil hacer una valoraciéon actualizada del poder
adquisitivo que suponia esa cantidad. Segun me informa el
catedratico Antonio Miguel Bernal, a quien doy las gracias por
las informaciones, no existen tablas deflectadas de la moneda
espafola del XIX. Hay que hacer una valoracidon para cada caso
particular. En el de la suma heredada por Salvochea si se



establece la valoracidn a partir de los salarios medios obreros,
del coste de la vida, para los que si se disponen de tablas para
las ultimas décadas del siglo XIX, indices de precios y el precio
de la tierra, el resultado es que recibié lo que hoy seria entre
400 y 600 mil euros. Es decir, un patrimonio de una persona
acomodada, que podia llevar una confortable y comoda vida
pero que no era, ni de lejos, el multimillonario o potentado
como a veces se nos ha presentado.

Si esta claro que por esas fechas Salvochea ya habia
ingresado en la Internacional. En noviembre de 1871 la prensa
obrera informaba de que en Cadiz existia una gran actividad
societaria en |la que colaboraban con sus esfuerzos
«personalidades de reconocido talento». Una informacién
genérica que se concretd en el aviso que el periddico
madrilefo La Emancipacion insertd en diciembre indicando que
la prosperidad de la federacidon gaditana era muy buena, que se
preparaba la publicacidon de un periddico y que «el companero
Fermin Salvochea, miembro de la Internacional» desarrollaba
una activa propaganda por la provincia. No fue el Unico federal
que dio ese paso. Aunque, de momento, no abandond la
militancia en el partido. Con seguridad Salvochea todavia
pertenecia a él a comienzos de 1872. En febrero fue nombrado
delegado por Cadiz a la Ill asamblea que se celebré en Madrid.
Pero no acudié. Mando una carta renunciando a su puesto por
la trayectoria que, desde octubre de 1871, habia seguido el
partido. No deseaba contribuir a una politica que consideraba
perjudicial.

Fue por esos dias cuando tuvo lugar su encuentro con
Anselmo Lorenzo, uno de los mas destacados internacionalistas



antiautoritarios del momento. Visitaba Cadiz para,
oficialmente, agilizar la creacion de secciones de la FRE y la
eleccion de delegados al congreso que se iba a celebrar en
Zaragoza. Pero, ademas, de forma clandestina, organizar los
grupos de «Defensores de la Internacional». La asistencia de
Salvochea a esta Ultima reunion testimonia su plena
integracion en la Internacional.

De todas formas, su participacion en las elecciones
municipales de marzo de 1873 y posterior eleccion como
alcalde, indica también que todavia estaba lejos de romper con
el Partido Federal. Para entonces el proyecto monarquico
encabezado por Amadeo de Saboya habia naufragado vy, en
febrero de 1873, se proclamd la Primera Republica. Unas
semanas mas tarde se celebraron elecciones municipales vy
Salvochea alcanzd la alcaldia. Su mandato durd unos pocos
meses: de marzo a agosto. Durante él laicizd la ensefanza,
secularizé el cementerio, derruyd viejos conventos cuyos
solares convirtié en plazas, transformd edificios en centros
culturales y armé la milicia municipal. El 12 de julio Cartagena
proclamé el Canton. El 19 se constituyd un Comité de Salud
Publica en Cadiz. Lo encabezd Salvochea vy participaron
republicanos y obreros. En las semanas en que controlaron la
ciudad insistieron en la supresion de impuestos, el desestanco
del tabaco, la incautacion de edificios religiosos, la separacién
Iglesia—Estado, la abolicion de las quintas y la formacion de
cuerpos voluntarios. El 30 de julio una columna mandada por el
general Pavia ocupod Sevilla y se dirigio a Cadiz. El 3 de agosto
los cdnsules se hicieron cargo de la ciudad y formaron, con
distintas personalidades conservadoras, una Junta Provisional.
Al dia siguiente fue arriada la bandera roja del Cantdn.



Como en 1868 Salvochea no intentd huir. Fue detenido,
encarcelado y procesado. El dia 9 de febrero de 1874
comparecio ante un consejo de guerra que le condend a veinte
anos de carcel. Elevada la sentencia al Consejo Supremo
Militar, este la transformo en prision perpetua. El domingo 22
de marzo de 1874, en compainia de otro lider cantonalista,
Pérez Lazo, Salvochea fue trasladado a Malaga desde donde
embarcaron en el buque correo de Africa. El Pefidn de la
Gomera fue su primer penal. Dos afnos mas tarde fue llevado a
Ceuta. Entre El Hacho ceuti, el Pefidn de la Gomera vy las islas
Chafarinas pasd los seis afios siguientes. Sus estancias en
prision, esta y la posterior, fueron momentos claves para la
construccion de la leyenda de Salvochea. Sus casi dieciocho
anos encarcelado se convirtieron en una muestra del coste de
la accion individual. Una actitud en la que la coherencia
personal tenia un especial protagonismo.

En 1881, con un Gobierno liberal presidido por Sagasta, las
gestiones familiares e institucionales por conseguir su indulto
fueron constantes. En junio le fue levantado el destierro a
Manuel Ruiz Zorrilla y la prensa federal y republicana lanzé una
campafa en pro de su libertad. Todas las gestiones chocaron
con la negativa de Salvochea a firmar la solicitud. Ningun
razonamiento le hizo cambiar. Ni siquiera el acuerdo al que el
diputado por la ciudad Carlos Rodriguez Batista llegd con
Sagasta de que no tenia que solicitar la gracia formalmente.
Bastaria con que la aceptara. El Gobierno cumplié y la Gaceta
de Madrid de 23 de enero de 1882 publico un Real Decreto,
fechado el dia anterior, por el que, a propuesta del ministro de
la Guerra Arsenio Martinez Campos, Salvochea era indultado.
Hubo periddicos que anunciaron, unas semanas después, que



habia sido puesto en libertad y recibido por un numeroso
publico en el puerto de Malaga. Pero lo cierto era que se habia
negado a aceptarlo por considerar que su prision se debia a la
razon de la fuerza y no a la fuerza de la razon.

Anos después recordaria las consecuencias de su negativa.
Hasta entonces el gobernador del Pefidn le habia permitido
vivir mas como un confinado que como un penado. Tenia una
pequefia casa en la playa donde se bafiaba diariamente y
disponia de libertad de movimientos por los escasos 19.000
metros cuadrados de la isla. A los pocos dias de rechazar el
indulto fue trasladado al recinto penitenciario. A una especie
de bateria en la que, en literas, dormia medio centenar de
penados a reclusion perpetua. La cuestion llegd hasta el
Congreso de los Diputados y a la opinidn publica que se dividid.
Una parte consideraba su actitud como de alguien que queria
presentarse como un martir. Otros, en medio de una fuerte
division del federalismo entre los seguidores de Pi, partidarios
de pactar con las demas fuerzas, y quienes recomendaban la
abstencion politica, entre los que estaba Salvochea,
defendieron su posicién y llamaron a realizar una suscripcion
para acufar una moneda conmemorativa con su efigie.

En mayo saltd el escandalo: Salvochea se habia fugado. Para
evitar problemas el Gobierno habia ordenado que siguiera
viviendo en la playa. El viernes 12 de mayo se dirigio al muelle.
A los centinelas les enseid un pase que le autorizaba a dar un
paseo en barca. La costa marroqui apenas estaba a una decena
de metros. El salvoconducto resultdé ser falso y el confinado
llegd a tierra y se dirigid a un poblado unos 8 kildmetros tierra
adentro. Alli, segln una carta que difundieron los periddicos, a



pesar de que le robaron parte de la ropa y el dinero que
llevaba, manifestd que no pensaba regresar. Cayd enfermo.
Cuando mejord marcho a Tanger. Una semana después, los
principales diarios espafoles informaron de su llegada a
Gibraltar. El lunes 5 de junio de 1882 embarcd en un vapor con
destino a Marsella desde donde pensaba dirigirse a Paris.
Comenzaba el segundo exilio.

%k %k %k

En la capital gala solo estuvo dos semanas. Unos dias
durante los que conocid, entre otros, el circulo de los
socialistas mas avanzados. Pablo Lafargue escribié a Engels,
qgue estaba en la capital britanica, informandole de la llegada
de Salvochea. Tiene interés el escrito porque es una referencia
directa de su transformacion ideoldgica. Se reclamaba
anarquista. Aunque el hispanofrancés dudaba de su
profundidad ideoldgica y creia que, ante todo, era un hombre
de accidén. Desconocemos las causas de su viaje a Londres.
Quizas las autoridades galas le recordaran la expulsion de doce
afos antes. Tampoco fue muy larga su estancia en tierras
inglesas. Unas semanas mas tarde estaba en Portugal, en el
Algarve. Queria residir en un lugar de playa y cercano a la
frontera espafnola. La reorganizacion de la AIT espafola era
vertiginosa y las conspiraciones republicanas se sucedian y
habia que estar disponible.

Lo contrario pensaban las autoridades espafolas. No querian
tener cerca a quien le daba demasiados quebraderos de
cabeza. Asi que pidieron a sus homologas lusas que le libraran
de su presencia fronteriza. A mediados de agosto de 1883, con



el pretexto de una conspiracion descubierta en Badajoz,
Salvochea fue detenido en Vila—Real de San Antonio vy
trasladado primero a Faro y, después, a Lisboa. Pero tampoco
alli se pudo quedar. El Gobierno portugués ordend su
expulsion. Salvochea pidid ir a Argelia, entonces colonia
francesa. También fue rechazado. Finalmente le concedieron
un visado para Mesina, en la punta calabresa de la bota
italiana. Un lugar lo suficientemente perdido para que las
molestias que pudiera causar fueran las menores. En el camino
logré desembarcar en Oran, también francés entonces y de alli
se trasladd a la ciudad costera llamada Nemours, hoy
Ghazaouet. Una pequeia localidad cercana a la frontera con el
actual Marruecos. Alli las autoridades francesas lo dejaron
estar.

Poco aguantd Salvochea en un lugar donde la explotacién
colonial se mostraba con toda su crudeza bajo los escudos de la
libertad, |la igualdad y fraternidad. Tras un breve paso por Oran
termind dirigiéndose a Tanger donde residia una numerosa
poblacion espafiola. Por aquel entonces existia un periddico
llamado  Al-Moghreb  Al-Aksa. Fundado por el
hispano—gibraltarefio Gregorio Trinidad Abrines, propietario de
una importante imprenta, y dirigido por José Nogales Nogales.
En él encontré un ambiente favorable y comenzé a colaborar
con algunos articulos. Aunque los meses que permanecio en la
ciudad estuvieron marcados por el reencuentro con su madre a
la gue hacia una década que no veia.

El espiritu de hombre de accion de Salvochea no se habia
apagado. No conocemos la veracidad de las noticias aparecidas
en la prensa portuguesa y francesa, y recogidas en parte por la



espanola, que a lo largo de 1885 le relaciond con las diversas
conspiraciones gue se sucedian en los medios republicanos,
tanto del exilio como del interior. De hecho las autoridades
francesas estaban seguras de que se habia integrado en un
Comité de Accidn revolucionaria que, bajo el impulso de Paul y
Angulo, se habia formado en Paris en julio en una reunidn
clandestina a la que habria asistido. En octubre también se dijo
gue ahora estaba, de nuevo, en Lisboa conspirando. Fuera
como fuera, estuviera a caballo entre Tanger, Paris y Lisboa, lo
cierto es que no pudo regresar a Espana hasta la muerte de
Alfonso XII.

El primer Gobierno de la Reina Gobernadora Maria Cristina,
encabezado por Sagasta, promulgd una amplia amnistia el 12
de diciembre de 1885. Unos dias mas tarde la prensa federal
anunciaba que Salvochea estaba en Cadiz. No regreso el
federal ligado al naciente mundo obrerista de la Primera
Internacional, sino un hombre maduro que habia pasado nueve
anos de presidio y otros tres de exilio y se proclamaba
anarquista. Volvio a vivir con su madre y sus ingresos provenian
de la fabricacion de naipes que habian vuelto a iniciar en un
taller instalado en la actual calle de la Palma. Apenas dos
meses mas tarde, el 1 de febrero de 1886, aparecio E/
Socialismo.

Estaba impreso en la imprenta La Constancia de la calle
Rosario Cepeda, lo dirigia Salvochea y administraba Andrés
Neira. Se trataba de un periddico quincenal, subtitulado
socialista, cuya finalidad era ayudar a la reorganizacion del



obrerismo gaditano. Hasta 1891 aparecieron 76 numeros en los
gue se puede seguir, de un lado, la evolucién del movimiento
obrero local y, de otro, una numerosa serie de articulos de los
mas importantes idedlogos radicales, no sdlo acratas, europeos
del momento. Fue una de las vias por las que llegaron a Espaia
las ideas anarcocomunistas de Pedro Kropotkin. De hecho,
Salvochea seria uno de sus seguidores aunque mantuvo al
periddico sin adscripcidon a ninguna de las corrientes libertarias
hasta 1890. Entonces consider6 que podia decantarse
publicamente y comenzd a aparecer en su cabecera su
declaracion «comunista anarquista».

Si el nuevo periddico indicaba a las claras el compromiso
libertario de Salvochea, hubo otro momento que sefald la
ruptura con su militancia politica federal. Ese mismo 1886 ante
la nueva situacion que habia abierto la muerte de Alfonso XlI,
la mayoria de los federales, divididos en varios grupos,
decidieron participar en las elecciones convocadas. Lo fueron
por un acuerdo «turnista» de conservadores y liberales
encabezados por Canovas del Castillo y Sagasta. Los federales
gaditanos le pidieron a su antiguo dirigente que encabezara la
candidatura por el distrito. Salvochea les respondido desde las
paginas de El Socialismo: «no se puede esperar nada de la
politica». El Unico camino para la emancipacion de los
trabajadores era el de «la transformacion de la propiedad
privada en colectiva para impedir asi la explotacion de clase y
la lucha de todos contra todos». Sin embargo continué ligado al
mundo radical burgués a través de su participacion en el
Circulo Librepensador «Guillén Martinez» denominado asi en
recuerdo del companero de Salvochea asesinado en 1869.



Una sociedad en la que, con el objetivo comun de iluminar la
mente y la conciencia de los hombres para alejarles del
obscurantismo  religioso, confluyeron tanto obreros
concienciados como burgueses radicalizados. En marzo de
1887 abrid su sede de la calle Puerto Chico. En su primera
velada intervinieron Salvochea, nombrado presidente
honorario, y Ramoén Ledn Mainez, un activo periodista vy
cervantista que acompanaria a Salvochea hasta su muerte.
Durante los meses siguientes su actividad fue intensa. Celebrd
actos casi todos los domingos y por su tribuna pasaron, por
poner algunos ejemplos, Cala, José Larrahondo, uno de los
miembros del grupo krausista local, y Amalia de Carvia Bernal,
maestra y masona.

Aunque hombre ya mayor para la época, la actividad de
Salvochea era vigilada por las autoridades. Su pasado, las
evocaciones que levantaba su nombre y su ejemplo personal le
convertian en un peligroso punto de referencia. El Socialismo,
dentro de sus posibilidades, sirvido de vehiculo de relacion y
expresion de las sociedades obreras locales y uno de los
vehiculos por los que acabd de renacer el obrerismo espaiiol.
En campo abonado cayo la semilla de la convocatoria de la
jornada mundial de huelga del 12 de mayo de 1890. La
tradicional insensibilidad social de las autoridades espafolas
hizo el resto. A Salvochea le costaria otros nueve anos de
prision.

Como en otras muchas ciudades espafiolas, el primer dia de
mayo de 1890 numerosos obreros se pusieron en huelga y
salieron a la calle a manifestarse portando banderas con la
inscripcion «jViva la jornada de 8 horas!». En Cadiz unos dos



mil se congregaron en la explanada llamada de las Barquillas de
Lope, una zona alejada de lo que hoy es el casco antiguo de la
ciudad. Alli escucharon los discursos que les dirigieron varios
oradores. Entre ellos Salvochea y el secretario del centro
internacionalista reconstruido unos meses antes. El primero
insistid en que el obrero era el nuevo esclavo. Su esclavitud era
peor que la antigua del africano. Se utilizaban los adelantos de
la ciencia para perjudicarles: cada nueva maquina suponia el
despido de mas obreros que terminaban en la indigencia. Para
defenderse debia asociarse y propagar las ideas colectivistas.
Finalmente propuso que la huelga fuera indefinida.

El éxito de la jornada hizo saltar las alarmas. Se reproducia la
situacion de mas de un lustro antes. Cuando hubo que recurrir
a la invencion de una sociedad clandestina, la llamada Mano
Negra, para desarticular al obrerismo que se extendia
peligrosamente por la campifia y el conjunto de la provincia
gaditana. El cerco a Salvochea se estrechd. Al acercarse la fecha
de la segunda convocatoria por las ocho horas ya estaba
decidido quitarle de la circulacion. El domingo 26 de abril de
1891 se celebré un multitudinario mitin en los locales del
centro obrero en la calle de San Rafael. El interior, abarrotado,
se mostro insuficiente para acoger a los asistentes que se
desparramaron por la calle. Intervinieron los principales
dirigentes del obrerismo gaditano: José Ponce de Ledn, Juan
Garcia Rios y José Lahesa Cano. Todos ellos muy relacionados
con Salvochea que también tomé la palabra para convocar a
los obreros a concentrarse el 1 de mayo a las 12 de la mafana
en la plaza de San Antonio, a pesar de la anunciada prohibicion
gubernativa de la celebracion de manifestaciones. Fue la gota
gue colmo el vaso.



La noche de 29 de abril Ia Policia entré en la redaccion de E/
Socialismo en donde estaba dispuesta la edicion de un
suplemento especial dedicado a la jornada del 12 de mayo. Una
hoja con un articulo titulado «La Piqueta» en el que se
aconsejaba utilizar ese instrumento para demoler todo el
edificio social y levantar uno nuevo. Que se trataba de un
pretexto para detener a Salvochea nadie lo dudd. Hasta la
prensa publico que se sabia que |la noche del miércoles la
Policia iba a ir a su casa. Asi fue. Junto a Salvochea fueron
detenidos Ponce, conserje del centro obrero, y Garcia el
secretario. Ni siquiera se esperé6 a que comenzaran a
distribuirse los primeros ejemplares ya que, supuestamente, no
estaba en vigor la censura previa. La tarea de intimidacion de
las autoridades se completd con la declaracion del estado de
alarma en la ciudad, la publicacion de un bando en el que se
amenazaba con duras sanciones a los manifestantes e, incluso,
con la utilizacion de las fuerzas de los buques de guerra
atracados en la bahia.

Aun asi, poco antes del mediodia, unos doscientos obreros
paseaban o estaban sentados en los bancos que rodeaban la
plaza. A una sefal se agruparon y se dirigieron hacia la calle
Ancha. Ante su presencia el comercio cerrd y la manifestacion
recorrid diversas calles hasta que la Guardia Civil, tras varias
cargas, la disolvid. Durante los dias siguientes se produjeron
diversas detenciones, mientras la huelga continuaba en
algunos gremios, y el local del centro obrero fue clausurado.
Desde la carcel, entrevistado por los periodistas, Salvochea
afirmd que su prisidon y la prohibicion de la manifestacién eran
muestras del miedo de la burguesia que sélo sabia utilizar la
razon de la fuerza. A mediados de junio, recobrada la calma en



la poblacion, Salvochea y sus companeros fueron puestos en
libertad. Pero no lo estaria por mucho tiempo. Las autoridades
no estaban por soltar la presa.

A pesar de la represion, las acciones del 12 de mayo
demostraban que el mundo obrero volvia a organizarse vy
pasaba a la accion. Todavia faltaban casi dos décadas para que,
por fin, el capitalismo espafnol reconociera que tendria que
convivir con el obrerismo al que no lograban detener ni las
carceles, ni las deportaciones, ni el garrote vil. A comienzos de
la década de los noventa del siglo XIX un nuevo acto de
sangrienta represion se estaba incubando. De ella saldria
Salvochea con una condena a 20 afios de prision. El teldn se
descorrid el 26 de agosto cuando fue detenido en la redaccién
de El Socialismo. Esa noche, un grupo de policias se dirigio al
local del periédico en donde se encontraban Salvochea y
algunos de sus compaferos. Otros agentes se encaminaron al
Centro Obrero. Registraron los locales y encontraron siete
petardos. Salvochea vy otros trece trabajadores fueron
detenidos.

El pretexto era que desde mayo habian comenzado a
producirse explosiones en diversos puntos de la ciudad. La
mayoria de ellos en lugares apartados y sin que ocasionaran
victimas. Aunque hubo dos, uno en la Alameda y otro junto al
edificio de la Aduana, que produjeron cinco heridos entre los
transeuntes de los que uno fallecié. Salvochea y los dirigentes
obreros negaron que tuvieran algo que ver con las explosiones
y aseguraron que los petardos encontrados los habia puesto la
misma Policia. De hecho El Socialismo, en un articulo, denuncié
el intento de atribuir a los anarquistas la responsabilidad de lo



que ocurria. En cualquier caso el circulo se habia cerrado. Tres
procesos le fueron abiertos: el primero por el articulo del
periddico, el segundo por convocatoria de manifestacion ilegal
y el tercero por tenencia de explosivos. A ellos se les afnadieron
otros dos por desacato a los jueces. Finalmente, en enero de
1892 se le incluyd, como autor intelectual, en el consejo de
guerra abierto por los sucesos ocurridos en Jerez la noche del 8
de enero. El lamado «asalto campesino».

Ante el cerco judicial Salvochea rechazo a una justicia que no
creia legitima. Su personalidad atraia a la judicatura ya que se
trataba de un personaje conocido y, hasta su desclasamiento,
uno de «los suyos». El resultado fueron varios choques que
terminaron con la apertura de los expedientes por desacato.
Del primero de ellos dieron buena cuenta los periddicos del
momento y desatd una cierta polémica. Al parecer unos dias
después de su detencion Salvochea fue visitado en la carcel por
el juez que, a su vez, era presidente de la Audiencia Provincial.
Le preguntd que qué le parecia la celda en la que estaba.
Salvochea le respondié que muy humeda. A lo que el juez le
replicé que entonces no hiciera nada para terminar en la
carcel. La respuesta del preso fue que no le preguntara esas
cosas. Entonces le procesé por desacato.

La prensa recogié lo ocurrido y un antiguo compafnero de
conspiracion en 1868, el marino José Marenco Gualter,
secretario de Prim, mason y ahora republicano, escribié un
articulo sobre lo ocurrido en el diario local E/ Manifiesto que
fue, a su vez, denunciado por la fiscalia. Pero no quedd ahi la
cosa, dias después, a principios de septiembre, cuando fue
llamado a declarar en la instruccién de la causa por desacato, al



ver que todos estaban sentados Salvochea lo hizo también.
Llamado al orden por el juez para que declarara de pie, se negd
afirmando que tenia por costumbre estar como todos los que
estaban en la habitacion con él. Al persistir en su actitud, a
pesar de las advertencias, fue nuevamente procesado por otro
delito de desacato.

Todos estos procesos se fueron substanciando los meses
siguientes. El 7 de diciembre de 1891 se vio la vista por el
articulo. Su defensor, que era de oficio, pretendié obtener la
absolucidon apelando a la irresponsabilidad de su defendido que
tenia «una disfuncionalidad entre su organizacion cerebral y las
funciones organicas». Ante la indiferencia de Salvochea, que no
le habia autorizado a defenderle, el tribunal no considerd estos
argumentos y le condend a dos meses de prision. Ya los habia
cumplido pero permanecié en la carcel para comparecer en los
tres juicios que todavia tenia pendientes.

El segundo se celebrd el 24 de febrero de 1892, cuando ya
habian comenzado las investigaciones sobre |la participacion de
Salvochea en los sucesos de Jerez. Se vio otra de las causas por
desacato. La primera habia sido archivada. A preguntas del
fiscal Salvochea insistido en que permanecidé sentado porque el
juez y los demas lo estaban. Consideraba que tenia derecho a
hacerlo porque todos los hombres eran iguales. Su defensor
fue Juan de Vicente Poértela, un abogado progresista de la
ciudad, que también buscé la absolucion apelando a la locura.
Argumento que de nuevo fue rechazado. El 2 de marzo la
sentencia le condend a otros dos meses de arresto y al pago de
una multa de 125 pesetas por desobediencia grave a la
autoridad.



Los dos procesos fueron seguidos por un publico expectante
gue llend la sala de audiencias del Palacio de Justicia gaditanoy
las calles cercanas bajo la estricta vigilancia de la Guardia

Civil que, en ambas ocasiones, cargd contra los que daban
vivas a Salvochea y a la anarquia. El preso fue trasladado desde
la prision a la sala en medio de grandes medidas de seguridad,
en coche cerrado y acompanado de un oficial de la Guardia
Civil. La figura del alcalde republicano seguia despertando
pasiones y simpatia. Esta ultima quizas no estuviera lejos en el
veredicto de inculpabilidad que dio el jurado popular que vio el
tercero de los juicios contra Salvochea: el de la convocatoria de
manifestacion ilegal del 12 de mayo. Se celebrd el 8 de marzo
de 1892 y estuvo rodeado de las mismas medias de seguridad y
expectacion que los anteriores. Una absolucidn que tuvo sus
secuelas en articulos de prensa y comentarios al ser ratificada
por la Audiencia Provincial.

Cuando se vio la ultima de las causas en las que estaba
inmerso Salvochea, la de la tenencia de explosivos, en febrero
de 1893, ya estaba condenado como inductor unico de los
sucesos de Jerez de enero de 1892. Aunque la sentencia estaba
pendiente de confirmar por el Consejo Supremo de Justicia
Militar. El jueves 16 la ciudad amanecié tomada por fuerzas de
la Guardia Civil. Muchos obreros habian dejado de trabajar vy
los vecinos se asomaban por los balcones y ventanas de las
calles por las que iba a pasar la conduccion de Salvochea y sus
otros compaineros procesados desde la carcel hasta Ia
Audiencia. En el Palacio de Justicia, rodeado por guardias, casi
mil personas se apretujaban para conseguir uno de los escasos
lugares en la sala de vistas.



Durante dos dias medio centenar de testigos, incluyendo el
jefe de la Policia de la ciudad y los guardias que habian
encontrado los petardos, declararon ante el tribunal. Poco se
saco en claro hasta el punto de que finalmente todas las partes
retiraron las acusaciones contra Salvochea, José Ponce de
Ledn, Juan Cepera, Juan José Garcia y Antonio Bielsa. El
presidente del tribunal se vio obligado a dictar el
sobreseimiento de la causa. Entonces estallo la alegria. La
vuelta a la carcel fue una auténtica manifestacion de jubilo con
panuelos al aire. Aunque en el coche de los detenidos iba uno
mas. Antonio Estévez, un anarquista citado como testigo que
se negd a jurar por declararse ateo y fue detenido por
desacato. Al poco de llegar a la prisidon salieron en libertad los
companeros de Salvochea. Sélo quedd él a |la espera de la
resolucidon de la sentencia del consejo de guerra de Jerez. Una
soledad en la que iba a pasar los nueve anos siguientes.

El segundo consejo de guerra contra los acusados del asalto
campesino a Jerez de enero de 1892, en el transcurso del cual
fueron asesinadas dos personas, se habia celebrado el 29 de
noviembre. El primero, en febrero, llevé al garrote a cuatro de
los acusados. También ahora se esperaban penas ejemplares.
Iban a ser juzgados los inductores. El principal era Salvochea,
cuatro veces reincidente en la acusacidon de rebelion, para el
gue se pedia 12 afos de prision. El acusado habia sido
trasladado el 20 de agosto desde la carcel de Cadiz a la de Jerez
para que le fuera tomada declaracion. Fiel a la actitud que
habia mantenido en los procesos anteriores se negd a declarar
y tampoco nombrd defensor. Entonces fue aislado de los
demads acusados. La maifiana en que se celebrd el consejo los
47 se hicieron una fotografia en el patio de la carcel jerezana.



El Unico que falta es Salvochea.

El testimonio fundamental de |la acusacion era la declaracién
de Félix Gravalo que aseguraba haber sido uno de los que
visitaron a Salvochea en la carcel de Cadiz para recibir
instrucciones para el levantamiento al que se iba a sumar el
anarquista italiano Errico Malatesta. Ademas habia entregado
un escrito de Salvochea a Fernandez Lamela, uno de los
ejecutados en febrero, con las consignas. Aunque el confidente
madrilefo se desdijo por escrito en noviembre de sus
acusaciones y fue rechazada una prueba caligrafica que
certificaba que no era del gaditano la letra de la carta, el
tribunal aceptd como prueba la primera declaracidon de Gravalo
y, ademas, como Salvochea se negd a declarar lo considerd un
reconocimiento de culpabilidad. Finalmente fue condenado a la
pena solicitada de doce anos.

El consejo de guerra y su instruccion estaba tan lleno de
irregularidades que el capitan general de Andalucia no se
atrevid a confirmar una sentencia por la que 17 de los acusados
lo eran a cadena perpetua y otros diez a quince ainos. Si lo hizo
el Tribunal Supremo de Guerra y Marina en abril que confirmé
la pena de Salvochea. Cuando a comienzos de mayo se le
comunicé en la carcel de Cadiz en donde seguia se negd a
firmar la notificacion.

Ahora quedaba a la espera del presidio al que fuera
destinado. Durante las semanas anteriores la mayoria de los
condenados en Jerez habian sido enviados a Ceuta. Salvochea y
otros cinco fueron destinados al penal de Valladolid. La noche
del 25 de septiembre subieron al tren que les llevd hasta la



madrilefa estacion del Mediodia. Alli le esperaban algunos
anarquistas que pretendieron entregarle escritos que fueron
interceptados por la Policia.

Durante unos dias estuvieron en la prision madrileiia.
Salvochea recibio diversas visitas. Entre ellas las de su paisano
Javier de Burgos, ya conocido literato, Felipe Pérez Gonzalez,
otro conocido autor del momento y abogado progresista, y su
viejo compafero de 1869, el malagueiio Diego Carrasco. A
quien se negd a atender fue a la prensa. A principios de
octubre llegd al penal vallisoletano. Su estado fisico no era
bueno: tenia diversos herpes de los que uno le afectaba a los
ojos, el frio castellano le hacia mella y no se acostumbraba al
gorro de presidiario en vez del sombrero de ala ancha con el
qgue habia viajado. Le ingresaron en la enfermeria en donde se
negd a medicarse salvo con los remedios que le
proporcionaban algunos de los anarquistas jerezanos.
Decaimiento fisico que pudieron comprobar el abogado
republicano y concejal del ayuntamiento Angel Maria Alvarez
Taladriz y el propio jefe del republicanismo nacional José Maria
Esquerdo Zaragoza.

A los pocos dias toda la prensa nacional recogid la noticia de
gue Salvochea habia intentado suicidarse. El domingo 15,
cuando estaban formados los reclusos para asistir a misa,
comunicé que se negaba a hacerlo. Entonces fue encerrado en
un calabozo. En el suelo, envuelto en una manta, en un gran
charco de sangre lo encontraron cuando se paso revista. Tenia
una profunda herida en una ingle y otros dos cortes leves en el
cuello. A su lado estaba la pequefia tijera con la que se habia
herido. Su estado era grave pero podia recuperarse. Asi lo hizo.



Este episodio terminaria formando parte de su leyenda al
atribuirse la salvacion a que el frio habia coagulado la sangre y
asi impedido su muerte.

Salvochea tocaba fondo. Sus perspectivas no eran nada
halagliefias. Tenia una condena de doce afnos por delante, su
estado fisico era malo, se abria un largo periodo de pacificacion
politica con el obrerismo desarticulado y sus viejos compaferos
republicanos en la marginalidad. Ademas estaba la implacable
persecucion del mundo anarquista al que se le relacionaba en
su conjunto con el terrorismo. Asi que no extrana que su figura
practicamente desapareciera de la opinidon publica hasta 1898.
Tampoco la situacion familiar era mejor. Su madre comenzaba
a tener una edad avanzada y su economia no era
especialmente boyante. En 1894 vendid la fabrica de naipes y
traslado su domicilio a una vivienda mas modesta en la calle de
Manuel Rancés. Quizas fuera por estos afnos cuando comenzo a
ayudarle otro de los viejos amigos del Sexenio de su hijo, el
comerciante y banquero Manuel Francisco Paul y Picardo.

* % %

Ademas de la pena de presidio Salvochea comenzdé a sufrir
otra mucho mas dura: la del olvido. Fueron casi nueve anos
durante los que las penurias fisicas y la rutina de la prisidn
castellana apenas fueron rotas por las noticias de que su
antiguo profesor Eduardo Benot intentaba conseguirle un
indulto o que los federales de Cadiz le recordaban en sus
veladas. Sdlo la prensa local se hizo eco, en agosto de 1898, de
que habia sido trasladado a la prisién de Valencia y después a
la de Burgos. Durante estos afios tradujo a Luisa Michel y a



Milton, se interesd por la astronomia y estudio los escritos de
Fernando Araujo GOomez, uno de los mas importantes
fonetistas espafoles. Interés que posiblemente adquirid de su
trato con Benot, a su vez un destacado linguista.

El 22 de enero de 1899, con motivo del santo del todavia rey
nino Alfonso Xlll, se dicté un indulto parcial que rebajaba una
cuarta parte las condenas a reclusion temporal. Salvochea
habia sido condenado en 1893 a 12 afos y llevaba casi seis
anos de cumplimiento mas otros dos anteriores. En total
practicamente 9 lo que le incluyd entre los beneficiarios. El 4
de abril abandonaba la prisién de Valladolid hacia Madrid. Tras
pasar la noche en la capital del reino, al dia siguiente cogio el
tren en la misma estacion a donde habia llegado seis afios
antes. Le despidieron amigos y dirigentes republicanos vy
federales. A la mafana siguiente le esperaba una triunfal
recepcion Cadiz. Apenas llego el tren a la Aguada una comisidon
obrera salté al tren vy, buscandolo por los vagones, le
acompand hasta la estacion. Alli cientos de personas le
vitorearon al verlo aparecer vy, tras abrazarse a su madre que le
esperaba en un coche, se dirigi6 a pie a su casa. Vanos
resultaron los esfuerzos de l|a Policia para impedir Ia
manifestacion que se formdé hasta su domicilio en la calle
Doblones, hoy de Manuel Rancés. Entre los manifestantes
estaba un joven sevillano de veinte afios que estudiaba en
Cadiz el curso preparatorio de Medicina: Pedro Vallina
Martinez.

Salvochea rechazo los ofrecimientos de darle una serenata y
solo admitié salir un momento al balcon de su casa para
agradecer el recibimiento, recomendar la disolucion pacifica de



la concentracion y gritar «jViva el comunismo y lo que ustedes
saben!». Una clara referencia a la anarquia. Como habia escrito
un periodico madrilefio su libertad era relativa y su vuelta a la
ciudad habia levantado Ila preocupacion de las clases
empresariales que temian que su figura revitalizara al
movimiento obrero. De lo que estaba practicamente todo el
mundo seguro es que no iba a dedicarse a la vida
contemplativa. Acababa de cumplir 57 afos y diversos
testimonios coetaneos coinciden en que regresaba envejecido
y con aire de estar enfermo. Durante unas semanas se dedico a
descansar y retomar el contacto con viejas amistades. Su casa
era un trasiego constante de visitas. Ademas tenia que hacer
frente a la tarea de encontrar trabajo que le permitiera hacer
frente a sus gastos, por muy frugales que estos fueran, y a los
de su madre.

Es posible que detras de esta necesidad estuviera su pronto
regreso a Madrid. A comienzos de mayo de 1899 se instalé en
unas habitaciones en el entonces periférico barrio de Cuatro
Caminos. Después viviria en una buhardilla de la calle Zorrilla,
en las inmediaciones del Congreso de los Diputados. Es posible
gue esperara encontrar trabajo como traductor o redactor en
algunos de los periédicos de viejos conocidos, como Pi vy
Margall, o de jovenes republicanos como Alejandro Lerroux.
Este le ayudd a montar un gimnasio higienista, en la redaccion
de la revista Vida Nueva en la calle de la Montera, que tuvo
una corta existencia. Tampoco olvidoé sus relaciones con la
familia Urales, instalada en Madrid y que publicaba La Revista
Blanca, o su paisano Eduardo Benot y el musico Carlos
Fernandez Shaw autor de éxito en el momento. Hasta su
muerte vivio de los trabajos en prensa, en especial en E/



Progreso dirigido por Lerroux, El Heraldo de Madrid de José
Canalejas, El Liberal y El Pais. Su tarea consistia
fundamentalmente en traducciones y correccion de noticias de
agencias. Otras fuentes de ingresos fueron las traducciones de
cartas comerciales para la casa gaditana McPherson y la
representacion de vinos de la bodega de Agustin Blazquez. En
esta ultima ocupacion se puede adivinar la mano de Paul y
Picardo. Su hermana Servanda era la viuda del patriarca de la
bodega.

Por lo demas, Salvochea colabord habitualmente con la
prensa anarquista. En especial en La Revista Blanca que
editaba Federico Urales y su compafiera Soledad Gustavo tras
regresar del exilio londinense. En ella aparecieron la mayoria
de sus poesias y escritos de estos afos. Aunque en El Pais y El
Motin y Las Dominicales de José Nakens lo hicieron diversos
textos autobiograficos. Precisamente fueron los Urales quienes
editaron, en abril de 1900, el folleto antimilitarista La
contribucion de sangre. Su obra escrita de mayor extension.

En Madrid Salvochea siguié con su vida frugal y la costumbre
de participar en tertulias. Una de ellas, la de Javier de Burgos
en el Café de Levante, en la calle Mayor, cercano a la Puerta
del Sol y otra la que reunia al grupo que aglutinaba la revista
Gente Vieja. Pero sobre todo acudia al Centro Federal de
Sociedades Obreras del segundo piso del numero 17 de la calle
Piorno de la Mata muy cercana a lo que pronto iba a ser la
Gran Via. Pertenecia a la Sociedad de Oficios Varios de dicho
centro y asistio en 1901 al segundo congreso de la recién
constituida Federaciéon de Sociedades de Resistencia de la
Region Espafola (FSORE). Aunque estigmatizado politicamente



por su militancia anarquista, mantuvo una estrecha relacién
personal con viejos amigos republicanos y federales como
Benot, Ledn Mainez e incorpord a su grupo de proximos a
algunos de los jovenes escritores que, por aquellos afos, se
sentian atraidos por el mundo acrata. En su circulo de
amistades estuvieron Manuel Ciges Aparicio y Alejandro Sawa.
Entre los anarquistas la tuvo con Antonio Apolo, el impresor y
director de El Rebelde y, en especial con Pedro Vallina
Martinez, aquel joven que presencid a su regreso a Cadiz y que,
ahora, estudiaba en la Facultad de Medicina madrilefha. Ambos
trabaron una corta amistad directa hasta 1902, afio en gque
Vallina tuvo que salir al exilio, pero intensa y que se
prolongaria en el tiempo hasta convertirse el sevillano en el
albacea de la memoria de Salvochea.

De todas formas no dejé de viajar a Cadiz. En octubre recogio
un baston que, por suscripcion entre sus afiliados, le regalaron
las sociedades obreras de la ciudad y, ya en 1901, permanecié
varias semanas entre febrero y marzo. El 25 de marzo presidio
el entierro civil de Francisco Salas, un pintor que se habia
suicidado y que habia sido uno de los fundadores de Ia
sociedad de su gremio. Este viaje despertd los rumores de que
se disponia a intervenir en la preparacion del 12 de mayo en
Cadiz y Jerez. Sobre todo en esta ultima localidad en donde se
vivia una fuerte competencia entre anarquistas y republicanos
por el control del obrerismo de la zona. Fuera porque le
presionaran las autoridades o porque considerara que su
estancia en Cadiz, quizas por asuntos familiares, tocaba a su
fin, el caso es que a principios de abril partido hacia Madrid. No
volvié hasta noviembre de 1902.



Durante el afio largo que vivio en la capital del reino, las
autoridades no le perdieron de vista. Le vigilaron
estrechamente y, en determinados momentos, detuvieron a
personas muy cercanas a él. Era una manera de avisarle. El
gaditano no dejaba de ser una referencia tanto para
republicanos como anarquistas. Ademas estaba en todas las
salsas. Asistia al centro obrero del Horno de la Mata y, en
febrero de 1902, fue nombrado consejero honorario de la junta
directiva que aglutinaba este circulo federal con el Centro
Republicano Obrero de la calle de la Encomienda. Continud
acudiendo a manifestaciones. Ahora a las de los estudiantes de
Medicina que organizaba su amigo Pedro Vallina con el que
compartia inquietudes educativas. La propia prensa se
encargaba de reavivar el recuerdo del Salvochea
revolucionario. En abril de 1901, a consecuencia de los
incidentes ocurridos en un mitin de la sociedad de Metales, su
sede fue clausurada. La noticia recordaba que su creacion se
debia a Salvochea que, mientras estuvo en Cadiz, iba a diario al
local y que su presidente, hasta hacia poco, Juan Antonio
Santander Carrasco era unos de sus discipulos.

Aunqgue con los sesenta afios de la época, seguia siendo un
incordio en unos momentos en los que el movimiento obrero
volvia a agitarse. Por otra parte es posible que los problemas
fisicos que padecia hubieran aumentado. También, como
apunta Puelles, que la situacion de su madre requiriera una
mayor cercania. O fuera una suma de las tres cosas. El caso es
gue en el otofio de 1902 Salvochea regresé a Cadiz. Esta vez
definitivamente hasta su muerte cinco afios mas tarde. Es el
testimonio de Vallina, el mas cercano que tenemos de las
implicaciones de Salvochea en las diversas conspiraciones vy



planes para atentar contra personalidades monarquicas.
Algunas no tuvieron mayor trascendencia porque, segun lo que
cuenta el médico, Francisco Salazar, un quimico anarquista que
iba a proporcionarles un potente explosivo fallecié antes de
hacerlo.

Mayores consecuencias tuvo el llamado «complot de la
coronacion» que parece mas bien fuera una maniobra policial
para retirar de la circulaciéon a algunos anarquistas como
Antonio Apolo y Pedro Vallina y, de paso, mandar un aviso a
Salvochea de que, en cualquier momento, podia volver a
prision. El 17 de mayo estaba prevista la coronacion del rey
Alfonso Xlll. La vispera la Policia encontré en casa de unos
viejos federales en la Carrera de San Jerédnimo, por donde iba a
pasar el cortejo, unos explosivos y petardos. A las pocas horas
fueron detenidos Vallina, Apolo, Fermin Palacios y Francisco
Suarez. Todos ellos anarquistas y a los que se les habia visto los
dias anteriores con Salvochea. A la vez la prensa filtré que la
Policia lo buscaba. Era el mensaje. De hecho Salvochea habia
pasado la noche del 16 en la comisaria interesandose por la
situacion de sus amigos mientras que, supuestamente, la
Policia rastreaba su pista infructuosamente. Pasé el tiempo vy
nada se substancio.

En septiembre Vallina fue puesto en libertad y Salvochea le
recomendd que marchara al exilio antes de que volvieran a
prenderle. Fue la ultima vez que se vieron fisicamente. Después
el contacto fue epistolar. Pero en septiembre quien también
sentia el aliento de las autoridades era el propio Salvochea.
Durante la campafa para liberar a Apolo y a Vallina se celebré
un mitin en un solar de la calle San Andrés esquina a Malasafa.



Alli habia una bolera y el 23 de junio se celebro el acto en el
gue intervinieron, entre otros, Salvochea y Eduardo Barriobero.
El periddico republicano E/ Pais resumido las palabras de
Salvochea. Al dia siguiente el gaditano remitid un escrito al
diario avisando de que no se habia recogido de su intervencion
la propuesta que habia hecho de convocar una nueva asamblea
gue no se disolveria hasta que los presos hubieran sido puestos
en libertad. Incluso si tenian que ir ellos mismos a la carcel y
asaltarla. El escrito fue denunciado por la fiscalia y se abrid
proceso. Esta vez la sefial era aun mas clara.

Por otro lado la situacion de su madre en Cadiz requeria mas
atenciones y tampoco hay que descartar un agravamiento de
sus dolencias. El parte de su defuncidon habla como causa del
fallecimiento una meningo—mielitis aguda. Una enfermedad
gue puede tener un origen infeccioso y un lento desarrollo.
Pero, fuera cual fuera la causa concreta del regreso de
Salvochea a Cadiz, el hecho es que a mediados de noviembre
de 1902 ya estaba en ella. Volveria fugazmente a Madrid en
mayo de 1903 cuando fue citado para declarar como testigo de
la defensa en la causa abierta por el «complot de la
coronacion». La razon publica de su vuelta fue que lo hizo por
la enfermedad de su madre. Se incorporéd a la comision
pro—Escuela laica, a las tertulias de Justo Tovia, Benito Cuesta y
Paul y Picardo en calle Cristébal Colon n° 21 y continud
frecuentando el Circulo de Hierros y Metales y el Centro
Obrero de Extramuros. Incluso viviria un ultimo, aunque breve,
exilio por un delito de prensa. Posiblemente por una hoja
distribuida durante la huelga de panaderos de diciembre de
1902 o la del astillero de febrero de 1903. Ningun rastro de ello
conocemos salvo la noticia que proporciona Fernando Puelles.



Pero si quedd recogido en la prensa que, en agosto de 1904,
Salvochea estaba en Tanger. El lunes 29 asistio al mitin que se
celebrd en la ciudad a favor de los detenidos por los sucesos de
Alcala del Valle. La pequefa localidad gaditana en la que
durante una huelga un joven fue asesinado por la Guardia Civil
y los detenidos torturados.

No sabemos cuando regresd a Cadiz. Un articulo aparecido
en enero de 1905 en el diario E/ Pais, sobre los periodistas que
habian tenido que salir de Espafia para evitar procesos por
delitos de opinidn, citd entre ellos a Salvochea. En febrero se
publicaron las primeras noticias sobre la edicidon, por entregas,
de la traduccion que habia hecho de Historia de mi vida de
Luisa Michel. La financiaba él mismo y el impresor (Imprenta La
Unidn) la editaria a medida que se recuperara el dinero. Sélo
aparecieron las dos primeras. Los pedidos habia que hacerlos a
«Fermin Salvochea. Cadiz». Pero nada indica que hubiera
regresado. En cualquier caso tuvo que hacerlo durante 1905.
En una revista cubana, Cuba y América, editada en La Habana,
aparecio en enero de 1906 un articulo de un colaborador que
visitd a Salvochea de paso por Cadiz. La descripcidon que hizo de
su persona fue muy negativa: se encontrd a un anciano vestido
como un obrero pobre y con signos fisicos de sufrir privaciones.
Quizas el periodista exageraba la situacion de un Salvochea que
comenzaba a pertenecer al pasado. La mayoria de sus
companeros en el republicanismo habian muerto o estaban
muy alejados de él. En Cadiz tenia un grupo de amigos que, a
pesar de todo, no le habia dado la espalda. Entre ellos Paul y
Picardo que no sdlo ayudaba econdmicamente a su madre,
sino gque lo acogia en la tertulia que celebraba en su casa de la
calle Cristdbal Coldon. A ella acudian Benito Cuesta, Aramburu,



el banquero y comerciante Justo Tovia, el médico Celestino
Parraga, su discipulo el metallrgico y pronto impresor, Juan
Antonio Santander y el cabeza del republicanismo local José
Sanchez Robledo.

La actividad de Salvochea escrita se fue espaciando y a finales
de 1902 dejé de colaborar con La Revista Blanca. No sabemos
las causas. Los ultimos articulos que conocemos son los
autobiograficos que publicd en el diario madrilefio E/ Pais en
mayo y agosto de 1903 y la carta que remitio al periddico local
La Voz del Obrero del Mar, en octubre de 1905. Rechazaba la
invitacion que le habia hecho el ayuntamiento para que
asistiera a la inauguracion del monumento a Castelar
precisamente en la plaza que nacié del derribo del convento
ordenado por Salvochea en 1873. Después, que sepamos hasta
el momento, el silencio. Tampoco conocemos ninguna reaccion
al retrato que hizo de él Blasco Ibafez en la novela La bodega.
El valenciano visitd Jerez para documentarse. A pesar de las
relaciones que habia tenido con el gaditano —organizaron en
los afos ochenta una red de apoyo a profugos—, no parece
probable que se vieran.

Salvochea habia desaparecido de la opinion publica y no
volveria hasta su muerte. El viernes 27 de septiembre de 1907
la noticia corrié como la pdlvora por Cadiz: habia muerto en su
casa, en el numero 10 de la plaza del Pozo de las Nieves, hoy
Arguelles. Los mas cercanos sabian que desde hacia unos cinco
dias estaba en cama tras sufrir un ataque de paralisis. El doctor
Parraga lo visitaba a diario. Al dia siguiente la prensa local
publicd su esquela y el aviso de que el entierro saldria el
domingo 29 a las 9,30 de la manana hacia el cementerio civil. El



duelo lo encabezarian Tovia, Parraga, Paul y Picardo y Salvador
Viniegra Valdés. Amigos y representantes de las diferentes
ramas de la economia y la politica gaditana. Un afo antes habia
hecho testamento. Modificaba otro anterior de marzo de 1891.
En ambos, carente de bienes, donaba su cadaver a la Facultad
de Medicina. Voluntad que no se cumplid.

Durante la tarde del viernes y a lo largo del sabado
numerosas personas, de toda clase social, se acercaron a la
casa para presentar sus condolencias. Su cadaver se
encontraba en la cama vestido como solia. La prensa publicé
diversos llamamientos para acudir al entierro y algunos
articulos elogiosos. El domingo amanecio lluvioso. Sin embargo
miles de personas se agolpaban desde antes de la hora de
partida en la plaza y calles adyacentes. El ataud aparecio en la
puerta de la casa portado por un grupo de obreros a los que
encabezaba Francisco Olmo. Sélo una corona de hojas de roble
y bellotas lo adornaba. Detras iba el duelo, amigos,
representaciones de grupos politicos y societarios y un gentio
gue se calculd en unas 30 mil personas.

El entierro recorrid las calles Doblones, donde vivia su madre,
Rosario, Columela, Montafés y Castelar hacia la plaza del
Ayuntamiento para subir la Cuesta de las Calesas, cruzar la
Puerta de Tierra y dirigirse al cementerio. A medida que
cruzaba el centro de la ciudad eran mas y mas las personas que
se incorporaban a la comitiva. En diversos momentos se oyeron
vivas a Salvochea y a la libertad. Cuando el féretro tuvo que
refugiarse en las arcadas del ayuntamiento por una tormenta,
la presidencia del duelo se encontraba todavia en la plaza de
Candelaria. El alcalde ordend que el féretro entrara en el patio



y fuera depositado en una mesa. Durante el tiempo que estuvo
alli diversas personas pronunciaron discursos espontaneos
glosando la figura del difunto.

Cuando llegd al cementerio, el patio de la seccidn civil estaba
ya ocupado por cientos de personas. Tras hacerle un espacio, el
féretro fue abierto y el fotdografo Iglesias realizé diversas
instantaneas. Hubo gritos y las hojas de la corona pasaron a
manos de quienes querian llevarselas de recuerdo. Antes de
que fuera introducido en el nicho, diversos amigos vy
representantes politicos y societarios pronunciaron discursos
gue los presentes jalearon con vivas. Después, la multitud se
fue retirando y emprendid el regreso a pie a la ciudad.
Salvochea habia dejado de vivir fisicamente pero comenzaba
otra existencia que terminaria convirtiéndole en mito.

* %k %

Son varios los factores que han convergido para gue
Salvochea sea un referente para los mas diversos grupos
sociales. De un lado su pensamiento y de otro su propio
desarrollo vital. Ambos lo hicieron «uno de los nuestros» tanto
para el mundo burgués como el proletario. Tampoco se pueden
olvidar la coherencia de su actuacion y que fuera la accién el
elemento que mas le distingue.

El pensamiento de Salvochea termind por configurarse en
torno a wunos pocos principios. En primer lugar, el
antiparlamentarismo. En enero de 1891, con motivo de las
primeras elecciones con sufragio universal masculino,
aseguraba que no esperaba nada de los parlamentos, ni



siqguiera de uno republicano, como ya habia quedado
demostrado en los Estados Unidos y Europa. La unica
esperanza era una revolucion social que terminara con la
explotacion, la esclavitud y los privilegios y levantara otra
nueva sociedad inspirada en el comunismo, la anarquia y la
fraternidad.

En segundo lugar el antimilitarismo. El ejército era la piedra
angular del edificio capitalista. Una cuestién a la que dedicé su
folleto, el unico que escribid, La contribucion de sangre. En
tercer lugar el anticlericalismo como quedd patente por los
cambios que, durante su mandato municipal, realizd de
nombres de calles y escuelas y prohibiciéon de la ensefanza
religiosa en las escuelas municipales.

Después, en la creacion de asociaciones librepensadoras vy
sus denuncias sobre la presion de los religiosos en las carceles.

El gusto por la accidn le hacia especialmente atractivo para
una sociedad popular, como la andaluza, que no utilizaba la
alfabetizacion como elemento fundamental de transmision vy
gue tenia establecidas otras vias alternativas. Asi lo vio el
escritor José Bergamin en los afios treinta cuando escribid su
provocativo texto en defensa de las sociedades analfabetas
frente a las alfabetizadas a las que consideraba muertas. Un
sugerente planteamiento que ponia en primera linea el papel
conservador de la cultura académica y de una educacion
meramente instrumental. El pueblo alfabetizado podia eliminar
la espontaneidad del «pueblo nifio analfabeto» lleno de razén
pura y capacidad poética.



Salvochea no es el mejor ejemplo del analfabeto poético
andaluz. Ni por su origen, ni por su formacion. Pero si es la
figura del «apédstol vencido» en palabras de su amigo Ramén
Ledn Mainez y la de «un Quijote de carne y hueso» en las de su
discipulo Pedro Vallina. Sintesis del revolucionario virtuoso
para el notario cordobés Juan Diaz del Moral, autor de una de
las mas importantes obras sobre el obrerismo acrata andaluz, y
guien inspiré a Valle-Inclan en sus novelas del Ruedo Ibérico, a
Vicente Blasco |bafez, no con la mejor de las intenciones, el
personaje literario de Fernando Salvatierra en La bodega, a
Alejandro Sawa y su lluminaciones en la sombra y a otros
tantos autores. Retratos todos en los que tiene un puesto
principal la accidn. Salvochea utilizaba la palabra como arma de
transformacion. No sdlo en los mitines sino también en las
veladas de los Centros de Estudios Sociales obreros en los que
la cancidn y la poesia tenian un importante papel. Asi que no
extrafa que sus escritos no sean abundantes y que su mito se
haya construido en torno a lo que hizo, a su coherencia y sus
acciones. Bien en «La Gloriosa», bien durante el cantdn, ante
los jueces, en el presidio o en su austera forma de vivir. Su
decisiva participacion en el éxito de las primeras convocatorias
del 12 de mayo es un buen ejemplo de que fue un hombre de
accion, antes que idedlogo o pensador.

Quizas sea casualidad, pero dos de sus tres ultimos poemas
estan protagonizados por temas que sintetizan estos aspectos
de la vida de Salvochea: la prisiéon y la accion. Como ha
sefialado el francés Serge Salaiin, el gaditano es ante todo «un
testimonio de su tiempo». La accidon fue el motor de Salvochea.
Mas que cualquier programa fuera el republicano o el propio
anarquista. Ya lo vio Lafargue, quien escribid que Salvochea,



antes que anarquista, era sobre todo un hombre de accidn.

Uno de esos hombres capaces de «ir a por todo» si era
necesario, protagonista de mil y una conspiraciones y para los
que el pueblo armado era el garante de la revolucion. El
Salvochea comandante de los batallones de los Voluntarios de
la Libertad del 68, jefe del grupo que se echa al campo un aio
mas tarde y el alcalde que saca a subasta la custodia de plata,
sufragada por el pueblo gaditano, para adquirir recursos con
los que armar convenientemente a la milicia de la ciudad.

El primer verso de «La accion» (Tierra y Libertad, Madrid, 15.
[I. 1902) es tanto una declaracién de principios —«jViva la
accion!-como sintesis de una vida que, por esas fechas, se
disponia a emprender su ultima travesia. Sélo la accidén es
capaz de hacer frente al dinero, de atemorizar, convirtiéndose
en una pesadilla de la que nunca escapa, al opresor y, sobre
todo, capaz de transformar al obrero sumiso en «consciente»,
proletario militante que diria su compafero de ideas Anselmo
Lorenzo.

Salvochea se convirtié rapidamente en un mito. La semilla ya
estaba sembrada. Todavia vivo comenzaron a aparecer relatos
en los que se iba a forjar. Como la coagulacion de la sangre que
impidid su muerte cuando intentd suicidarse o que murio a
consecuencia de una caida por haber regalado su cama. Sus
casi dieciocho afos de prisidn eran una muestra del coste de la
accion individual. Una accion que impregnd toda su vida y
sintetizaba las virtudes del revolucionario.

Habia sido uno de los hombres mas populares de Andalucia.



Su rostro lo reprodujeron cajas de cerillas y postales que
circulaban profusamente y adornaban locales obreros vy
federales. Los republicanos, que no olvidaban que Salvochea
era un militante representativo del anarquismo, fueron los
primeros interesados en hacer de él un idolo. Ramén Ledn
Mainez, publicd un articulo en el que exalté al «glorioso
visionario», «al hombre injustamente perseguido, de caracter
noble».

Vicente Blasco Ibafiez estuvo entre los que mas hicieron para
forjar la imagen de Salvochea «apdstol». Lo dibujé como «un
santo laico», austero, librepensador, querido por todos, en su
novela La bodega. El entonces diputado republicano pretendia
ayudar, con esa representacion, a desplazar al anarquismo del
mundo obrero. Idealismo y praxis sindical parece que casaban
poco.

También para los anarquistas se convirtié en una leyenda.
Frente al retrato de los republicanos aparecio el acrata de su
amigo y discipulo, Pedro Vallina. Lo presentaban como un
«héroe moderno» que luché por la causa del pueblo, que
denuncid la perversidad de la propiedad y el simulacro de la
justicia burguesa, que difundid las virtudes del comunismo vy la
necesidad de la igualdad econdmica para establecer Ia
fraternidad entre los hombres. También lo hizo el aleman
Rudolf Rocker. Ambos ponen el acento tanto en el aspecto
humano como en el revolucionario. Los elementos que forman
el mito y la leyenda de Salvochea se han configurado en torno
a la idea de que «era un Quijote de carne y hueso». Otro
elemento es su amplia aceptacion en diferentes circulos. Sean
burgueses, republicanos o anarquistas. El pueblo gaditano lo ha



hecho suyo y mira a su figura como un elemento identificativo
cuyas expresiones son las coplas de carnaval e, incluso, la
santeria.

Mas alla de estas mistificaciones Salvochea fue un militante
representativo del anarquismo decimonodnico andaluz. Creia
gue el capitalismo no es muy diferente a una sociedad canibal.
De forma mas refinada e hipdcrita, el capitalista devora al
trabajador. Sdlo cuando la humanidad fuera capaz de
comprenderlo las cosas cambiarian. Entonces la accion
transcenderia al individuo. Desde esta perspectiva se puede
establecer una conexion entre Salvochea y la revolucion
espanola del verano de 1936. Cuando, junto a la oposicion al
golpe fascista y el cambio del sistema de produccion, también
nacieron unas nuevas relaciones personales. En Salvochea la
ética del revolucionario es mas importante que la definicién del
modelo de sociedad que pretende crear.

De un tiempo a esta parte, ha surgido una corriente que,
considerando muertas y enterradas las ideas acratas, han
comenzado una timida recuperacion de lo que consideran
valido de ellas. Fija su atencion en hechos, personas vy
entidades que arriman a su «ascua». Asi ocurre con la figura, la
obra y la significacion de Salvochea. Unos hacen hincapié en su
radical republicanismo federal. Otros destacan su figura de
hombre «bueno». De la persona que se arruind, la que nunca
descargd sus responsabilidades en otros y acompanaba, a
pesar de su ateismo, a su madre a la puerta de la iglesia. Por el
contrario apenas se nombra su militancia anarquista. Que su
irreligiosidad era radical, no sdlo librepensadora. «Mi religién
es practicar el bien» escribié. Que frente a las patrias de



campanario, al patrioterismo tan al uso, Salvochea nos habld
del internacionalismo, que el mundo es la patria de los
hombres. Que su antimilitarismo no era sdlo de oposicion a la
contribucién obligatoria de sangre, tanto tedrica como
practica, sino a la existencia de cualquier tipo de ejército. Que
su compromiso con el mundo obrero iba mucho mas alla de
apoyar sus reivindicaciones laborales. En definitiva que es el
hombre, en toda su complejidad, quien protagonizara el
cambio social. Por eso pudo escribir que si se mirasen al
microscopio las joyas que lucia la burguesia se verian que, en
ellas, estaban los glébulos rojos que faltaban en la sangre de
los trabajadores.

Durante las semanas siguientes a su muerte, en diversos
lugares se celebraron actos en los que se recordd su figura.
Uno de ellos tuvo lugar en el centro federal de la madrileia
calle del Horno de la Mata que tantas veces habia frecuentado
y del que habia sido socio. En él intervinieron Mainez vy
Barriobero. Otro tuvo lugar en Cadiz que termind con una
fuerte discusidon entre anarquistas y republicanos que llevo a
suspender la reunion.

Al cumplirse el primer aniversario de su muerte fue colocada
una placa en la fachada de la casa en que nacid y se iniciaron
las gestiones para dar el nombre de una calle a su persona que,
finalmente, se hizo en 1910. También inmediatamente las
agrupaciones del carnaval comenzaron a incluir a su figura en
el repertorio. Ya lo habian hecho antes. En 1893, cuando
estaba en la carcel, el coro Los cesantes chirigoteros se refirid
al asunto de los petardos. En 1908 lo hizo otro coro, Los
molineros y asi en los afos sucesivos hasta convertirse en un



tema habitual no sélo en las letras sino también como fuente
de inspiracion de los tipos de chirigotas y comparsas. Hoy
existe hasta un premio con su nombre y un grupo de
aficionados del equipo de futbol local se denomina «Columna
Salvochea».

3. Los autores: Rudolf Rocker,
EL ANARQUISMO EUROPEO Y ESPANA.
Pedro Vallina, el discipulo aventajado

Tanto Vallina como Rocker fueron compaferos ideoldgicos
de Salvochea. El primero incluso, como se ha visto, amigo,
discipulo y estrecho colaborador durante un tiempo. El
segundo, aunque no lo conocid personalmente tuvo una
amplia y directa informacidon por medio de Vallina durante el
tiempo que ambos coincidieron en Londres. Momento que
pienso, como se vera mas adelante, en el que se gestd el texto
del aleman.

Johann Rudolf Rocker nacié en la ciudad alemana de
Maguncia el 25 de marzo de 1873 y fallecié en Nueva York el 19
de septiembre de 1958. Era el segundo de tres hermanos de
una familia catdlica. Pronto quedd huérfano de padre y fue su
padrino, militante del partido socialdemaodcrata, la persona que
se convirtié en su sustituto. Una figura que tendria una fuerte
influencia en su desarrollo intelectual. Su madre se casd una



segunda vez. Cuando murid, su padrastro volvio, a su vez, a
casarse y el joven Rudolf fue internado en un orfanato. Tras un
primer intento de fuga, a los catorce afos logré escapar de
nuevo. Al terminar los estudios obligatorios viajé por diversas
ciudades y trabajé en los mas variados oficios. Entre ellos los
de grumete en un barco de carga, de aprendiz en un taller de
un zapatero, donde se encontrd peor que en el orfelinato y en
una hojalateria donde llegd a trabajar doce horas diarias.
También probd suerte con un tonelero, con un sastre, con un
talabartero y con un carpintero. Por fin entré de aprendiz en el
taller de un encuadernador en su ciudad natal. Volvid a
frecuentar a su padrino que poseia una amplia biblioteca en la
gue leyd a autores socialistas como Duhring, Marx, Lasalle y
Bebel, y literatos como Victor Hugo y Edward Bellamy y su
conocidisimo El afio 2000 (Looking Backward). Ya trabajador,
entré a formar parte de la sociedad de tipdgrafos y se afilio al
SPD.

1890 fue un aino importante en su vida politica. Participd en
la campaia para la eleccion del diputado de su distrito. En su
transcurso conocié y oyo a las mas importantes figuras de la
socialdemocracia alemana como Bebel y Liebknecht. Ademas
entré a formar parte del grupo «Los Jévenes», que pensaba
que la opcion electoral debia servir para difundir el mensaje
socialista y el parlamento ser un instrumento mas del cambio
social. También frecuentd un circulo de lectura en el que
fortalecid su formacién tedrica. El resultado fue su expulsion
del partido y su acercamiento a las posiciones anarquistas que
ya conocia pero que terminaron convenciéndole tras la lectura
de Bakunin y Kropotkin. Del primero tomo la idea de que las
instituciones politicas eran resultado de una creencia irracional



en una autoridad suprema y de Kropotkin su comunismo. Es
decir que los individuos tienen derecho a recibir
independientemente de su contribucidn personal. El clasico
acrata «de cada uno segun sus posibilidades, a cada uno segun
sus necesidades».

Rocker fue uno de los fundadores de la Unién de Socialistas
Independientes que trabajé para la distribucion en Alemania
de propaganda anarquista de origen belga y holandés. A finales
de 1892, tras una intervencién policial en un mitin en el que
tomo la palabra, para evitar ser detenido, marchd a Paris.
Ademas habia sido llamado a filas y decidié no presentarse.
Fue en la capital francesa en donde, por primera vez, tomo
contacto con judios anarquistas. Una relacidon que seria
decisiva en adelante. Conocid al tipografo y literato Salomodn
Rappaport, con el que compartié casa durante un tiempo, y a
Eliseo Reclus con el que establecié un buen trato. Eran los afnos
del nacimiento de la CGT, el nuevo sindicato que aunaba
anarquismo y sindicalismo. Unas ideas que influirian tanto en
Rocker que, afios mas tarde, estaria entre los reorganizadores
de la Asociacion Internacional de Trabajadores, la internacional
obrera antiautoritaria.

Buen polemista, pronto se convirtié en uno de los militantes
mas activos y escuchados de la inmigracion social alemana.
Pasd muchas penurias ya que le resultd dificil encontrar un
trabajo estable. Tampoco la vida en Francia resultaba facil para
un anarquista y menos si era extranjero. La década de los
noventa del siglo XIX fue la de los grandes atentados
personales, de Ravachol y de las explosiones de Emile Henry;
fue la de las leyes antianarquistas y la vigilancia de los



considerados como tales. Paris era aquellos afios un hervidero
en el que se alternaban la solidaridad de los artistas mas
renombrados en favor de la libertad y de la justicia con las
acciones violentas. Rocker sufrid esa presion y en 1895 viajo a
Londres. Alli hizo gestiones ante el consulado aleman para
saber si podia volver. Le respondieron que si lo hacia seria
encarcelado. Entonces decidié permanecer en Inglaterra. Fue
una estancia de veinte afos. En opinion de Abad de Santillan el
periodo mas fructifero de su actividad militante. Dos décadas
de intensa tarea durante la que no perdid la fe en si mismo vy
en la humanidad. Como en Francia, sus relaciones personales y
de idioma le llevaron a frecuentar el ambiente de los
emigrados politicos alemanes. Asi fue como consiguid un
trabajo de bibliotecario en una sociedad de profesores de
tendencia anarquista. Conocid entonces rarezas bibliograficas
anteriores a los anos sesenta del siglo XIX y materiales como
revistas y folletos que, al catalogarlos, reforzaron su formacion
y le dieron una amplia perspectiva historica.

Londres se habia convertido en el refugio de militantes
obreros de todo el continente perseguidos en sus paises.
Rocker contactd con ellos. Asi tratd habitualmente a figuras
como los franceses Sebastian Faure, Carlos Malato y Luisa
Michel, los italianos Enrique Malatesta y Pedro Gori, los rusos
Pedro Kropotkin y Emma Goldman y a espaifoles como
Fernando Tarrida de Marmol y Francisco Ferrer.

En 1896 asistid al congreso obrero internacional que se
celebrd alli. En él se rompidé de forma definitiva la relacion
organizativa entre socialistas marxistas y anarquistas. Ese
mismo afo publicd su primer articulo en el periddico judio



londinense Arbeiter Fraint que trataba sobre la comuna
parisina de 1871. Comenzaba una relacién que le llevo a
establecerse entre los judios anarquistas del East End. Alli
conocid a otra exiliada como él: la ucraniana Milly Witkop. Se
convertiria en su companera, de vida y luchas, durante seis
decenios.

En paro, en 1897 Milly y Rudolf viajaron a los Estados Unidos.
No pudieron pasar la aduana porque no estaban casados
legalmente. Cuando se les sugirio que lo hicieran, ya que la
noticia llegd a la opinidn publica, se negaron e hicieron una
encendida defensa del amor libre. Las autoridades los
devolvieron a Inglaterra. Volvian a estar donde partieron y en
la misma situacion.

Finalmente le ofrecieron ser editor de un semanario que se
publicaba en Liverpool. El problema era que se escribia en
yiddish, lengua que Rocker desconocia. Sin embargo aceptd v,
con la ayuda de su compafera y de otros anarquistas, logré
sacar ocho numeros de La palabra libre, que asi se llamaba la
revista, hasta su desaparicion ahogada por las deudas. Su
principal objetivo fue luchar contra la influencia del marxismo
entre los obreros judios. Son obra de Rocker los primeros
ensayos criticos contra él que aparecieron en yiddish. Con la
ayuda econdmica de Milly, en 1900, aparecid Germinal,
también en yiddish. Tenia una orientacion mas tedrica. Su
existencia fue breve. En marzo de 1903 dej6 de publicarse.

El relevo lo recogié poco después una nueva La palabra libre
convertida en érgano de expresion de los anarquistas judios
residentes en el Reino Unido y Francia. Rocker ejercié de



editor. Habia adquirido un cierto renombre en los medios
obreros judios y realizd algunos viajes de propaganda por
Inglaterra y Escocia. La manifestacion que recorrié Londres en
protesta por el pogromo de Kishiniev de 1903, en cuya
cabecera estuvo el aleman, fue la mas numerosa realizada por
los judios hasta entonces. El anarquismo judio en Londres
alcanzaba su cénit. La tirada del semanario llegd a los 5.000
ejemplares y, en 1905 se reanudd la publicacion de Germinal.
Al afo siguiente, en una vieja iglesia de la calle Jubilée, se cred
un centro obrero que aglutind tanto a judios como a
trabajadores que no lo eran. Fue en este local donde Vallina, el
discipulo de Salvochea, conocid a Rocker.

Parecia que Rocker se habia asentado definitivamente en
Inglaterra. Solo la Primera Guerra Mundial, lo devolvid a
Alemania. Pero hasta entonces tuvo una intensa vida sindical y
militancia anarquista: participé en diferentes huelgas, una de
ellas la de sastres de 1912 de cuyo comité de huelga formé
parte, y fue uno de los delegados a la conferencia anarquista
de Amsterdam de 1907 en la que los libertarios europeos se
inclinaron mayoritariamente por la accién sindical y el
antimilitarismo. De hecho, acordado que el comité de
relaciones residiera en Londres, fue nombrado primer
secretario de la «internacional anarquista» creada que tuvo
una efimera vida. Relacionadas con Espaiia se pueden citar dos
circunstancias. La primera que, en 1909, acudioé a Paris para
participar en uno de los numerosos actos de protesta
convocados contra la detencion, juicio y fusilamiento de
Francisco Ferrer Guardia a consecuencia de los sucesos de la
«Semana Tragica». Las autoridades galas no dudaron un
momento en impedirle la entrada en el pais. La segunda es



que, en 1907, naciod su hijo Fermin. Llamado asi en homenaje al
anarquista gaditano. Fermin Rocker seria un pintor y artista
grafico que se ha comparado a Edward Hooper. Formado en
Berlin comenzé a trabajar en los Estados Unidos como
ilustrador y grabador y dibujante de peliculas animadas.

El estallido de la Primera Guerra Mundial dividié al
anarquismo. Rocker, préfugo y convencido antimilitarista, se
alined entre los que pensaban que no habia razones que
justificara una lucha entre obreros. Es mas, advirtid, que el
conflicto que empezaba en 1914 no iba a ser corto como la
mayoria de los gobiernos y poblaciones imaginaban, sino largo
y de muertes masivas. Asi lo escribio en el Arbeiter Fraint del 7
de agosto de 1914: «no se entregue nadie a la falsa ilusidén de
gue esta guerra es solo de corta duracion. Las apuestas son
para ello demasiado elevadas. Hay demasiado en juego. Es una
lucha por la hegemonia en Europa y en el mundo, y serd
llevada a todos los extremos». Asi lo mantuvo en una
controversia que sostuvo con Kropotkin que apoyaba a los
aliados.

Alemdan de nacimiento, en diciembre de 1914 fue detenido e
internado en un campo de concentracion como posible
enemigo. En las viejas instalaciones del «Alexandra Palace», al
norte de Londres, permanecid los cuatro anos del conflicto.
Pero ni internado cejé en su tarea propagandista. Impartid
numerosas conferencias sobre temas culturales que, en
algunos casos, fueron el origen de trabajos posteriores. Milly
también fue internada en la carcel de mujeres de Aylesbury.
Hasta la entrada en guerra de Rusia, cuando fue puesta en
libertad. En marzo, pocos meses antes de que el conflicto



terminara, Rocker formd parte de un intercambio de
prisioneros. Sin embargo, cuando llegd a la frontera alemana
fue rechazado ya que le habian retirado la nacionalidad y le
consideraban apatrida. Entonces se instald en la ciudad
holandesa de Hilversum acogido por, el ya anciano socialista,
Domela Nieuwenhuis.

La familia Rocker pudo atravesar la frontera en 1918, cuando
el imperio se desintegraba. Se dirigio a Berlin en donde
contactd con el sindicalismo cuya cabeza era Fritz Kater. Alli
estaba cuando se produjo la insurreccion de la ciudad y su
sangrienta represion, asesinato de Rosa Luxemburgo incluido.
En marzo de 1919 reaparecid publicamente cuando intervino
en una conferencia nacional de obreros de la industria de
armamentos. De ella surgiria en diciembre de 1920 |la FAUD, la
anarcosindical alemana que, entre 1920 y 1922, impulsé Ia
refundacion de la Primera Internacional en base a los principios
libertarios. Rocker, junto al también aleman Agustin Souchy vy
el holandés Alexander Schapiro, formdé parte de su
secretariado.

Ahora mas gue nunca, tras el triunfo bolchevigue en Rusia,
continué oponiéndose al comunismo marxista. Como la
mayoria de los anarquistas alemanes, especialmente Gustav
Landauer, critico la deriva dictatorial del nuevo estado. En 1921
publicd La bancarrota del comunismo de estado ruso, una dura
diatriba contra el marxismo leninismo. A la vez que ejercia sus
tareas en la AIT y participaba en algunas de las mas
importantes iniciativas de difusion del anarquismo. Como
miembro de su secretariado realizd diversas giras de
propaganda. Una le llevd a los Estados Unidos varios meses



entre 1925 y 1926 y otra a los paises escandinavos en 1929.
Publicd una biografia de Johann Most, uno de los tedricos de la
propaganda por el hecho, y gestioné con el austriaco Max
Nettlau la redaccidon de la antologia Historia de la anarquia.
Aunque la elaboracion mas importante de esos afnos fue
Nacionalismo y cultura que no se publicaria hasta 1937. Un
texto que senala su preocupacion por el ascenso en Alemania
del nacionalismo, paralelo al declive de la FAUD.

El crecimiento del sindicalismo libertario alarmé a los
socialdemadcratas. Los libertarios contaban con un semanario
en Berlin, un diario en Francfort, una editorial y difundian
numerosas obras para contrarrestar al socialismo autoritario.
En ese contexto el ministro de Defensa, el socialdemocrata
Gustav Noske, quiso expulsar a Rocker por extranjero
indeseable. Fue detenido aunque, finalmente, tuvo que ser
liberado. Rocker, desde su internamiento en Londres y el
escaso eco de los llamamientos contra la guerra en 1914, habia
captado los peligros del nacionalismo. Durante los afos veinte
asistid en primera fila al ascenso del aleman. En 1927 expreso6
sus temores de que terminara adoptando las formas del
fascismo imperante en ltalia. Dos afnos antes se habia creado el
partido nazi que, en cinco ainos, llegd a agrupar a casi el 20%
del electorado. A las puertas del ascenso al poder de Hitler, en
junio de 1931, Rocker se desplazd a Espafa para asistir al
congreso de la AIT y al que, a la vez, celebraba la CNT. Después
regresd a Alemania, aunque por poco tiempo. Estaba préximo
su segundo exilio que iba a ser definitivo.

En enero de 1933 Adolf Hitler fue nombrado canciller de
Alemania. Un mes mas tarde ardia el congreso de los diputados



en Berlin. A los pocos dias, los Rocker cruzaban la frontera con
Suiza. Otro anarquista germano muy conocido, el poeta Erich
Mishan, habia sido detenido y trasladado al campo de
Oranienburg. Alli lo asesinarian en julio. Emma Goldman los
acogid en su casa de Saint Tropez hasta mayo cuando
regresaron a Londres. En agosto los Rocker viajaron a los
Estados Unidos en donde ya estaba su hijo Fermin. Se
instalaron en la pequeifa poblacion de Towanda, en
Pennsylvania, donde vivia una hermana de Milly.

En los Estados Unidos continué con su militancia acrata.
Realizd varias giras de propaganda y editd un nuevo periddico
anarquista judio: el Freie Arbeiter Stimme. Empezaba el verano
de 1936 cuando comenzaron a llegar las noticias del intento de
golpe de Estado en Espana, la reaccion que habia provocado y
el proceso revolucionario en marcha. Rocker estaba trabajando
en el siempre pospuesto Nacionalismo y cultura. Como en
otros sectores sociales, lo que ocurria en Espana desperto en el
ambito anarquista grandes muestras de solidaridad y de
expectativas sobre la gestacion de un cambio social. La
aportacion de Rocker fueron dos trabajos: La verdad sobre
Espanay Tragedia en Espana.

Por fin en 1937 aparecié Nacionalismo y cultura que tuvo una
rapida traduccion al espafiol. La obra habia sido concebida a su
regreso a Alemania en 1918 a partir de los articulos que
publicé en Der Syndikalist y las conferencias criticas del
nacionalismo y del autoritarismo que impartid esos meses.
Unos actos que le llevaron a la carcel durante seis semanas. Ha
terminado por convertirse en su obra mas conocida. Rocker
piensa que cualquier politica, finalmente, se convierte en



religion y esclaviza al hombre. Cultura y poder son términos
antagodnicos. Bajo este prisma realiza un estudio histérico
desde la Edad Media hasta concluir que la salida para la
humanidad es el «socialismo humanitario».

Los afios finales de la década de los treinta y los primeros
cuarenta no fueron especialmente dulces para Rocker.
Enfermd y murieron algunos de sus mas cercanos amigos
anarquistas. Como Alexander Berkman, en 1936, Emma
Goldman, en 1940 y Max Nettlau en 1944. En Alemania las
noticias sobre la suerte de antiguos companeros no invitaban
tampoco al optimismo. Muchos de ellos fueron a parar a
campos de concentracion. A diferencia de su posicion durante
la Primera Guerra Mundial ahora Rocker apoyd la lucha de los
Aliados contra el nazismo. Aunque pensaba que los estados
eran aparatos coercitivos cuyo fin era la explotacion del
pueblo, en esta ocasion consideré que, para las ideas
libertarias, el triunfo de la Alemania de Hitler significaria su
desaparicion. Ahora fue él el atacado por diversos grupos
anarquistas, especialmente estadounidenses, que no apoyaron
a ninguno de los contendientes.

Al terminar la guerra Rocker vivia en una colonia anarquista,
la Mohigan, en Compond, en las cercanias de Nueva York. Se
dedicaba a canalizar la ayuda hacia los anarquistas alemanes.
Era profundamente pesimista sobre el futuro desarrollo de las
ideas libertarias tras la derrota espanola y su analisis de las
razones del ascenso del nazismo y su apoyo por la poblacidon
alemana. Aun asi colabord con los diferentes intentos de
reorganizar el anarquismo aleman en la posguerra y década
siguiente.



1953 fue un afno agridulce para Rocker. Fue obsequiado con
un banquete al cumplir sus 80 afos. Asistieron entre otros
Einstein y Herbert Read. Pero también fue el afno en que murid
su compafiera Milly, el 23 de noviembre. Su compafiera de vida
y militancia anarquista. Fue una activa defensora de la
organizacion autéonoma de las mujeres que no soélo eran
explotadas por su condicion de trabajadoras sino también,
como mujeres, hasta por sus propios compaiieros.

Rudolf Rocker murid en septiembre de 1958. El destacado
anarcosindicalista espafol Diego Abad de Santillan, que le
dedicd un trabajo, dijo de él que fue una personalidad
extraordinaria, un escritor fecundo, un orador de talla poco
comun, historiador, critico, combatiente sin miedo y sin tacha y
misionero imperturbable de la cultura. Uno de los justos de
este mundo, como lo calificd un periddico de Nueva York, un
idealista de la mas pura cepa.

Como se ha dicho Rocker conocié a Pedro Vallina en Londres
en 1905, cuando el espafiol llegd expulsado de Francia. Vallina
habia nacido en la localidad sevillana de Guadalcanal el 29 de
junio de 1879 en el seno de una familia de posiciéon econémica
desahogada y tendencia progresista. Regentaba una pasteleria
y poseia algunas tierras. Pedro estudid el bachillerato en
Sevilla. Fue en este periodo cuando, segun escribe en sus
memorias, tuvo su primer enfrentamiento con las fuerzas de
orden publico. Durante una huelga de cigarreras, escandalizado
por los atropellos que recibian cuando se manifestaban, logré
hacerse de un revélver. Acudio a la Alameda de Hércules donde



se celebraba una manifestacion y, cuando era disuelta por Ia
Guardia Civil a caballo, hizo un disparé. Por su inexperiencia él
mismo se hirid en una mano. Aunque al oir las detonaciones la
confusidon aumento.

Al terminar sus estudios se trasladé a Cadiz para realizar el
curso preparatorio de ingreso en la Facultad de Medicina. Era
1899 vy, en abril, acudid a recibir a Salvochea que regresaba a la
ciudad. El joven, que conocia ya las ideas acratas, confesd mas
tarde que desde aquel dia se considerd anarquista. Asi que, al
afno siguiente, dispuesto a comenzar sus estudios médicos en
Madrid, acompané a Salvochea. También en Cadiz dejo
constancia de su caracter al enfrentarse a la costumbre de las
novatadas. Encabezdé la oposicion amenazando a los mas
persistentes con un revolver y organizando una huelga hasta
gue el decano intervino.

Fueron poco mas de cinco afios de estrecha relaciéon que
marco la vida del joven estudiante hasta el punto de que sera
considerado una especie de albacea del gaditano tras su
muerte. A él le debemos la primera obra biografica de cierta
consideraciéon y con informaciones de primera mano. De
momento, en Madrid, era un joven estudiante de Medicina,
qgue vivia en una fonda de la calle Jardines, que acompanaba al
anarquista que le doblaba la edad y con el que compartia
reuniones, conspiraciones y manifestaciones. Acudia al centro
obrero de la calle del Horno de la Mata, se codeaba con los
republicanos federales, anarquistas madrilefios e intelectuales
atraidos por las ideas acratas, amigos de Salvochea, vy
participaba en sus tertulias. Por su condicion de estudiante fue
uno de los encargados de organizar la escuela obrera



promovida por la sociedad de albaiiles «El Porvenir». También
participd en la reactivacion del societarismo obrero acrata
asistiendo a los primeros congresos de la FSORE.

La amistad con Salvochea se reforzé no sélo por su comun
militancia sino también por un estrecho contacto casi diario.
Vallina solia acudir al atico de la calle Zorrilla en donde vivia
Salvochea, subia sus siete pisos y bajaba con él para ir a correos
a echar la diaria postal para su madre. Después marchaban al
centro federal o a casa de la familia Urales en Cuatro Caminos.
El viaje en tranvia solia ser un momento de confidencias
durante el que Salvochea contaba a su joven amigo numerosas
anécdotas de su vida.

Vallina, junto a Salvochea y otros republicanos federales,
impidieron que en noviembre de 1901, cuando murid Pi vy
Margall, su entierro no pasara desapercibido y cruzara el
centro de Madrid. También tuvo una intervencion activa en los
incidentes que ocurrieron en la plaza de Santa Ana tras el
estreno de la obra de teatro de Benito Pérez Galdds, Electra,
gue denunciaba las presiones a las jovenes para que ingresaran
en los conventos.

Pero sobre todo Vallina se fue implicando, cada vez mas, en
las distintas conspiraciones que buscaban acelerar el paso
hacia la transformacidn social mediante acciones como
atentados contra personalidades monarquicas, incluida Ia
propia familia Real. Unos mas chuscos y otros de mayor
entidad. Asi pues pronto fue un destacado militante al que la
Policia vigilaba de cerca y que dio con sus huesos en la carcel
en diferentes ocasiones. En alguna, como su maestro, a causa



de desacatos con los jueces por negarse a jurar, como era
obligatorio, o por considerarsele promotor de alguna huelga.

Fue en 1902, con motivo del supuesto «complot de la
coronacion», cuando Vallina fue detenido durante seis meses
y, finalmente, tuvo que abandonar el pais ya que se le habia
abierto un sumario militar que amenazaba con prolongar
indefinidamente su encarcelamiento. Durante las semanas
anteriores republicanos y anarquistas preparaban protestas
contra el acto. Finalmente los republicanos se retiraron vy la
vispera de la ceremonia la Policia descubrié unos explosivos en
la vivienda de unos ya ancianos republicanos federales que
vivian en una de las calles por la que iba a pasear el cortejo.
Vallina y otros anarquistas fueron detenidos acusados de
pretender arrojarlos al paso de la comitiva. Ademas fueron
detenidos otros tres anarquistas, todos ellos cercanos a
Salvochea y su discipulo. Parece que el asunto fue mas bien
una artimanfa policial que utilizé informaciones que poseia para
retirar de la circulaciéon a algunos de los libertarios que mas le
preocupaban. Sin embargo le costaria el exilio a Vallina y la
vida a Francisco Suarez, otro de los detenidos, que ya habia
sido juzgado y condenado por un frustrado atentado contra
Canovas del Castillo. Ahora le fue aplicada la ley de fugas
cuando era enviado a Ocafa.

Pasaban los meses y los detenidos seguian en la carcel
madrilefia. A comienzos de septiembre Vallina fue puesto en
libertad. Salvochea, ante el interés de los militares en su
persona, le recomendd que se marchara a Tanger o a Paris en
donde contaba con amigos que podian ayudarle. Finalmente se
decidid por la capital gala. El escritor Alejandro Sawa, cuya



mujer era francesa, le proporciond algunas direcciones. Tomo
el tren en una estacién de las cercanias de Madrid ya que las de
la capital solian estar vigiladas por la Policia y Vallina era
demasiado conocido. Era mediados de octubre y tardaria casi
diez anos en regresar a Espaia.

* % %

En Paris comenzd a relacionarse tanto con los exiliados
espafioles como con los anarquistas franceses. Por su
habitacidon de la calle Toullier, en los alrededores del Pantedn,
pasaron muchos de los mas conocidos militantes del momento.
Conocio a Luisa Michel y a Eliseo Reclus. Visitaba a Jean Grave
en su local de la calle Mouffetard y a Sebastian Faure en
Montmartre. Frecuentd a acratas italianos, como Malato vy
Amilcare Cipriani, y a la abundante colonia rusa, entre ellos
Engison. De los espafnoles frecuentd a Luis Bonafoux, Nicolas
Estévanez y a Ferrer y Guardia con el que se encontraba cada
vez que este iba a Paris. Pronto fue habitual en los encuentros
que los anarquistas espafnoles realizaban en un café del
Faubourg de Saint Antonie, de las tertulias creadas por Albert
Libertad para difundir las ideas libertarias y del grupo
neomalthusiano parisino de Paul Robin. Ademas continud los
estudios en la Escuela de Medicina parisina.

Aunque la actividad de Vallina no habia pasado de la mera
asistencia a los actos y de relacionarse con sus compaferos de
ideas, la Policia francesa lo tuvo vigilado y pronto le dio un
primer aviso. En 1903 fue detenido y trasladado a la
Prefectura. Alli le notificaron que estaba expulsado y que
saldria en libertad para preparar el viaje con el destino que



eligiera. Gracias a la ayuda de la Liga de los Derechos del
Hombre, la orden fue paralizada y, de momento, continud en
Paris. Poco después volvid a ser detenido con motivo de una
visita del rey de Italia. Acudid al congreso antimilitarista de
Amsterdam de 1905 y se integré en el comité de Ia
Internacional Antimilitarista que alli se cred.

Vallina no cejo en su lucha contra la monarquia de Alfonso
XIll. Realizé algunos viajes clandestinos a Barcelona. Uno de
casi dos meses de duracion. Asi que cuando el 31 de mayo de
1905 se produjo el atentado contra Alfonso Xlll en Paris fue
uno de los detenidos y finalmente procesado junto a Malato y
Harvey. Salié absuelto gracias a la movilizacion de las fuerzas
librepensadoras francesas, incluida la masoneria. En gratitud
Vallina ingresd en una de sus logias, una mixta de hombres y
mujeres. Finalmente, la mafana del primero de mayo de 1906,
fue detenido al salir de su casa. Al dia siguiente le comunicaron
la orden de expulsidn. Todos los consulados a los que pidio
asilo se lo negaron y, entonces, las autoridades francesas lo
enviaron a Inglaterra. Comenzaba la segunda parte de su
primer exilio. Esta vez en Londres.

Vallina entré por el puerto de Newhaven y se dirigid a
Londres, al Club anarquista de la calle Jubilée. Alli comenzd su
relacion con Rudolf Rocker. Tras vivir durante unos meses en el
East End, se trasladé a una casa cercana a la Facultad de
Medicina donde, con la ayuda econdmica familiar, continud sus
estudios. Aunque no perdié el contacto con los anarquistas
judios londinenses, ahora frecuentaba mas un club acrata
internacional situado en Charlotte Street. Fue alli donde
conocié a Tarrida del Marmol y a Malatesta que intervenian



con frecuencia en sus veladas. También comenzdé a visitar la
redaccion de Freedom, el periddico fundado por Kropotkin.

Durante estos anos Vallina terminod sus estudios de Medicina,
colabord con diversas iniciativas editoriales para ganar algun
dinero, montd un taller de electromecanica que también le
proporcionaba ingresos y difundié el ideario neomalthusiano
por entonces perseguido en el Reino Unido. Una vida que
termind con el estallido de la Primera Guerra Mundial. Junto a
otros anarquistas ingleses intentd organizar una respuesta
antimilitarista que tuvo poco eco. Como en Alemania, los
socialistas aceptaron la guerra y no se movilizaron en contra.
También en Londres estallaron las diferencias entre los
partidarios de apoyar a los aliados y quienes se oponian a
cualquier alineamiento. Ademas de sufrir el aislamiento social y
la persecucion policial que llevé a muchos, como en el caso de
Rocker, a los campos de internamientos como potenciales
enemigos.

Pero la guerra fue lo que permitido que Vallina regresara a
Espafa. Hubo un indulto general en 1914 y entonces decidié
volver. Su compafnera Josefina Colbach se encontraba
embarazada vy, tras tantos afos, deseaba reencontrarse con su
familia. Su padre habia muerto y su madre vivia con una de sus
hijas casada con un farmacéutico de Berlanga, en Badajoz. El
Gobierno francés prohibid su paso y tuvo que embarcar hasta
Lisboa. Mientras, Josefina emprendia el viaje por tierra.
Aunque tuvo que detenerse en Paris, donde naci6 Harmodio.
Regresd a Espafa por la frontera de Badajoz. Estuvo un tiempo



con su familia hasta que marchd a Sevilla para convalidar su
titulo de Medicina y asi poder ejercer. Aungque tuvo que cursar
algunas asignaturas, finalmente, obtuvo la licenciatura

Comenzd a vivir con una tia suya en la calle Alhdndiga y a
trabajar en el Hospital de las Cinco Llagas con el doctor Pedro
Ruiz que le introdujo en la utilizacion del método de la
balneacion. Aunque tampoco, como en Francia e Inglaterra, la
Policia le perdia de vista. Su primera detencion tras el regreso
tuvo lugar con motivo de una visita del rey a la ciudad. Durante
las horas que estuvo quedod confinado en su casa con vigilancia
de la Guardia Civil. Después se fue a vivir en las cercanias de la
Macarena, cerca del hospital, y abrié un consultorio en la calle
Bustos Tavera, junto a la plaza de San Marcos que se nutrid de
la clientela que le proporciond una iguala que crearon los
trabajadores de la fabrica de vidrio de la Trinidad. Tenia una
consulta de pago por las mananas y otra gratuita por la
tarde—noche.

Cuando volvié Vallina a Sevilla la CNT se habia fundado vy, tras
una primera ilegalizacion, vuelto a funcionar. Pronto, a
comienzos de mayo de 1918, lo haria su regional andaluza. Al
ano siguiente Vallina, junto a otros anarquistas sevillanos, creé
una Liga de Inquilinos con la que oponerse a los frecuentes
desahucios, pedir mejoras en las condiciones de habitabilidad e
higiene en las corralas y detener los abusos que solian cometer
los arrendatarios. En especial la odiosa figura del casero. El
movimiento pronto alcanzé un gran desarrollo hasta que
finalmente estalld una huelga que no estuvo exenta de
incidentes violentos. La consecuencia fue el primer destierro
que sufrid. Junto a otros anarquistas locales, como Chacén y



los maestros Sanchez Rosa y Roque Garcia, fueron enviados a
la Siberia extremefia, a Fuenlabrada de los Montes. En esa
comarca termind por ejercer su influencia médica e ideoldgica.
Alli permanecié un afo hasta que le fue permitido volver a
Sevilla.

Instald la consulta en la misma plaza de San Marcos. Pero
poco iba a durar su estancia. En diciembre de 1920 fue
nuevamente desterrado. Esta vez a Pefialsordo y a Siruela. En
ellas pasé dos anos. Alli nacid su segundo hijo, en este caso una
nina. La batalla que mas le ocupd fue luchar contra el carbunco
y la triquinosis que infestaban en gran medida la comarca. A
finales de 1922 le fue levantado el destierro y regreso a Sevilla.
Boicoteado en la ciudad se trasladd a Cantillana, donde tenia
familia, para abrir una consulta. Durante los meses que estuvo
en la localidad concibio la idea de crear en ella un sanatorio
antituberculoso. Otra de las plagas que sufria la clase obrera
resultado de sus malas condiciones de vida. De momento
encontrd una buena casa en Sevilla para abrir en ella consulta
gue pronto volvidé a estar llena, sobre todo de obreros. Con el
apoyo del director del diario El Liberal, José Laguillo y el de las
sociedades obreras se abrid una suscripcion popular para
comprar una finca en Cantillana donde abrir el sanatorio. A los
pocos meses comenzaban a levantarse los primeros pabellones
del centro que se denomind «Pro-Vida» y donde unos meses
mas tarde fueron acogidos gratuitamente los primeros
enfermos. Funcioné hasta la dictadura de Primo y la nueva
detencion y exilio de Vallina. Después, en 1936, fue destruido.

Poco antes del golpe de Primo de Rivera la CNT, para escapar
a las continuas persecuciones que sufria en Barcelona, trasladé



su Comité Nacional a Sevilla. Vallina se hizo cargo de Ia
tesoreria. Permanecid en libertad hasta la navidad de 1923. El
dia de nochebuena fue detenido bajo la acusacion de participar
en un movimiento revolucionario que afectaria a Espafa vy
Portugal. En la carcel sevillana permanecié hasta mediados de
1924 cuando le fue comunicado un nuevo destierro. Tras pasar
por Cadiz, desde donde intentd infructuosamente trasladarse a
Casablanca, partido para Tanger, ciudad internacional. De alli
viajo por tierra a su originario punto de destino. En territorio
francés la Policia, desde su llegada, lo tuvo bajo vigilancia.
Abrid consulta y pronto tuvo una regular clientela en la
numerosa colonia espafola asi como de musulmanes y judios.

Ni al Gobierno francés ni al espanol le agradaba su presencia
en su territorio. Asi que pronto recibiod presiones para que lo
abandonara. De nuevo, al poco tiempo, comenzd una nueva
etapa de su exilio en Lisboa. Tampoco las autoridades lusas le
perdieron de vista y, aconsejado por otros refugiados
espanoles y anarquistas portugueses marchd a un pueblo
vecino. Alli llevd una discreta vida durante unas semanas.
Después regresod; a Lisboa y volvid a abrir consulta. Por esos
dias se reencontrd con Blas Infante con quien habia hecho una
buena amistad en Sevilla. Gracias a las gestiones que realizaron
desde Siruela, reclamandole como médico, a los pocos meses
regres0 a Espafa volviéndose a instalar en la Siberia
extremena. Alli permanecio hasta 1930 cuando volvid a ser
trasladado. Esta vez a la poblacion navarra de Estella. Apenas
estuvo un mes alli antes de ser devuelto a Siruela.

Eran meses de agitacion social y reorganizacion de los grupos
republicanos. En sus memorias Vallina hace referencia al



ambiente que palpd cuando era conducido en tren desde las
tierras navarras de nuevo a Siruela. Asi que una vez en su
destino, tras burlar la vigilancia a la que era sometido, marché
a Madrid. Se entrevistd6 con Ramén Franco y con Alcala
Zamora. De su estancia resultd que saldria para Andalucia con
la misidn de establecer la coordinaciéon del levantamiento que
se preparaba para fechas proximas. Fue una mision
semiclandestina. Vallina viajaba y hacia sus gestiones de forma
discreta. Finalmente llegé a Sevilla.

La primera sorpresa que se encontro fue con que parte del
anarcosindicalismo sevillano se habia separado y seguia las
consignas comunistas. Aun asi logré realizar una reunion
clandestina en Alcala de Guadaira en la que planted a los
cenetistas sevillanos que la situacion era favorable para
sobrepasar la conspiracion republicana y llegar a la revolucion
social. Incluso se constituyé un comité revolucionario. Después
viajo a Catalufa. Pensaba que ambas regiones eran las piernas
de una posible revolucion. En Barcelona se entrevistd con
Pestafna y, mas tarde, con unas decenas de los anarquistas mas
comprometidos. No salid muy contento de sus contactos vy, tras
pasar de nuevo por Sevilla, volvid a Siruela donde se
encontraba el 12 de abril de 1931. Esa noche, al ir conociendo
los resultados marchd a Almadén pueblo en el que se sentia
mas seguro si sucedian acontecimientos violentos. El 14 estaba
claro que el «enfermo iba a ser operado». Era la clave con la
que se referian a la proclamacion de |la Republica. Fue el propio
Vallina quien esa tarde la proclamo en Almadén a la vez que
gritaba «jViva la Revolucion Social!». Después, con un grupo de
hombres armados, hizo lo mismo en otros pueblos cercanos. A
continuacion se dirigio hacia Sevilla. Fue detenido en Ecija por



ordenes del nuevo gobernador civil republicano. No parecia
conveniente que llegara a la ciudad, donde se habian
producido una serie de incidentes, un grupo de hombres
armados que vitoreaban a la revolucién social.

Quedaba claro que un hombre de accion como Vallina no
resultaba tampoco simpatico a los nuevos gobernantes. De
hecho, tras la intervencion de Vallina en un mitin de la CNT en
el teatro de la Universidad, en donde recordd a Salvochea y
llamé una vez mas a la revolucion social, el general Cabanellas,
jefe militar de Andalucia, le recomendd que fuera mas
moderado o seria detenido. Vallina volvio a Almadén vy
continud agitando la zona para defender a los ayuntamientos
revolucionarios que se habian organizado. Entonces fue
detenido y trasladado a la carcel de Ciudad Real hasta que el
nuevo ministro de Justicia, el socialista Fernando de los Rios,
ordend, a mediados de mayo, su vuelta a Sevilla bajo la
autoridad de Cabanellas.

Vallina se fue a vivir a Alcala de Guadaira, a la casa en la que
vivia su hijo Harmodio que estudiaba en la capital. En junio, en
las elecciones a cortes constituyentes, apoyd la candidatura
revolucionaria que encabezd en Sevilla Ramodn Franco y Juan
Antonio Balbontin. Poco tiempo estuvo nuevamente en
libertad. En julio Sevilla se vio convulsionada por los sucesos
conocidos como la «semana sangrienta». Una huelga
aceitunera que desembocd en fuertes enfrentamientos con la
Policia con muertos y heridos y el asesinato de cuatro obreros
por un grupo paramilitar formado por algunos «ninos pera» de
Sevilla. Se dijo incluso que Vallina habia organizado una marcha
de campesinos que se dirigiria a la ciudad. Asi que fue



encarcelado y unos dias después trasladado al castillo de Santa
Catalina en Cadiz. Hasta mediados de septiembre no fue
liberado. La prensa anarquista destacd la similitud entre
Salvochea y el médico sevillano. Ambos habian ayudado a
proclamar la Republica y, después, eran perseguidos por ella.

Vallina habia pertenecido a la CNT desde la creacion de la
regional andaluza y se reintegro a sus filas en 1931. Sin
embargo, su opinidon del anarcosindicalismo sevillano no era
muy favorable. Lo tildaba de irreflexivo, facil de manipular vy,
cuando era necesario, falto de resolucion. Pronto se dejaron
ver sus discrepancias que, por lo demas, eran reciprocas. Asi
pasdo de ser delegado de la CNT andaluza a los plenos
nacionales de la organizacién a proponerse su expulsion. El
asunto que abrid las hostilidades publicas fue su apoyo a la
candidatura de Franco y Blas Infante. Un sustento que,
ademas, se explicitd en su participacion en algunos de sus
actos electorales. Una actitud que fue interpretada como de
traicion a los ideales antipoliticos. Pero la bronca no estallaria
hasta mayo de 1932. El motivo fue la huelga de campesinos de
la provincia sevillana que estaba combinada con un intento
revolucionario preparado por los sectores «de accién» del
anarcosindicalismo sevillano.

Hasta entonces Vallina continud siendo centro de atencidn.
Volvid a las paginas de los periddicos en octubre. Con motivo
de la fuga del mecanico Rada, detenido en el penal de El Puerto
de Santa Maria por su implicacién en la frustrada insurreccion
de Tablada. La Policia registré su domicilio y detuvo a la
maestra Mercedes Daza, familiar suya y directora del colegio
en la calle Alhéndiga donde estudiaba su hija. En diciembre



también se le relaciond con un fracasado intento
revolucionario en la ciudad portuguesa de Evora a donde, se
decia, que habia viajado frecuentemente las semanas
anteriores. El 31 de diciembre de 1931 tuvieron lugar en la
localidad pacense de Castilblanco de los Montes los incidentes
gue terminaron con la muerte de una vecina y el linchamiento
de cuatro guardias civiles. El nombre de Vallina salié a relucir
como el causante del «envenenamiento» de las conciencias de
los campesinos de aquellas comarcas. Asi que la prensa lo
incluyd entre los anarquistas que iban a ser deportados a la
Guinea Ecuatorial junto a los participantes en el levantamiento
del Figols catalan.

Vallina, como muchos otros espainoles, pensaban que el
problema agrario era una de las cuestiones fundamentales que
la Segunda Republica debia resolver. En especial en Andalucia,
en donde la propiedad de la tierra era una de las aspiraciones
mas firmes de sus jornaleros. Asi lo declard en una entrevista
que le realizé el diario madrilefio El Sol a los pocos dias del
cambio de régimen. Un planteamiento parecido al de Blas
Infante miembro de la Comisidn Técnica Agraria encargada de
dictaminar sobre el asunto.

Sin embargo los nuevos gobernantes no dieron pasos
efectivos y profundos en el asunto que, ademas, se complicé
con la implicacion de los ministros socialistas, mediante la
aplicacion de medidas gubernativas, en la lucha entre la CNT y
la UGT por el control del espacio sindical. Un elemento del
proceso que desembocd en el enfrentamiento total entre el
nuevo régimen y el mundo libertario. El campo sevillano se
convirtio en uno de los lugares decisivos en la batalla.



La provincia era uno de los lugares en los que los sindicatos
campesinos de la CNT tenian una fuerte presencia. Largo
Caballero, desde el ministerio de Trabajo, habia extendido al
mundo rural los comités paritarios creados durante la
dictadura de Primo de Rivera. Llamados ahora Jurados Mixtos
suponian la intervencion del Estado en las relaciones laborales
mediante las delegaciones del ministerio. En la primavera de
1932 el Gobierno pretendié implantarlos en la provincia
sevillana. La elecciéon no era casual. Si lo lograban habrian
asestado un duro golpe al anarcosindicalismo. Ademas, el
Gobierno contaba con elementos externos al conflicto que le
ayudarian en su propésito. Uno era el movimiento
insurreccional que se estaba gestando en la provincia y cuyos
preparativos eran conocidos por la Policia. A finales de abril, un
congreso de la CNT sevillana decidio ir a la huelga en caso de
gue se quisieran imponer las bases de trabajo elaboradas en el
jurado mixto al que no pensaban acudir. El ministro de la
Gobernaciéon, Santiago Casares Quiroga, recogio el guante.
Anuncid gue enviaria a 160 nuevos guardias de asalto y se
guardd un as en la manga.

A mediados de mayo la huelga estaba a punto de comenzar.
Fue en ese momento cuando se produjo el hecho que precipitd
los acontecimientos para que el Gobierno pusiera todas sus
cartas sobre la mesa. En la localidad serrana de Montellano
explotaron unas bombas. Eran de las que se vendian en Sevilla
y compraban los pueblos para la prevista insurreccion. Las
autoridades lo sabian desde hacia al menos un par de meses. A
Ecija destinaron a uno de los policias antianarquistas mas
conocidos desde la monarquia: el capitan de la Guardia Civil
Lisardo Doval Bravo. Cuando explotaron los artefactos en



Montellano, a la vez que comenzaba la huelga campesina,
empezd a actuar. Unir insurreccion y huelga campesina
facilitaba al Gobierno ganar la importante batalla que se
dilucidaba. Pero no eran sélo las autoridades quienes estaban
al tanto de estos hechos. La noticia de la fabricacion de bombas
en Sevilla se habia convertido en un secreto a voces. También
lo conocian Vallina y Blas Infante que intentaron avisar de lo
gue iba a pasar en sendos articulos publicados en el semanario
Andalucia Libre. Vallina advirtido explicitamente sobre las
«acciones realizadas en condiciones disparatadas» vy
testimoniaba, por su conocimiento directo, cdmo Salvochea
siempre las habia rechazado.

Vallina intervino publicamente el 23 de mayo. El diario
sevillano El Liberal, en su edicion de tarde, publicé una nota
suya, que repitid en la edicion de la mafiana del dia siguiente,
en la que les decia a los campesinos que estaban siendo
traicionados y les pedia que no secundaran la huelga. Al dia
siguiente la federacion local de la CNT de Sevilla publicoé otra
nota en la que desmintio a Vallina y le acusé de estar al servicio
de las autoridades. Ademas, pedia a los sindicatos campesinos
gue continuaran con la huelga y aseguraba que los urbanos la
apoyarian. Las hostilidades larvadas desde hacia tiempo se
habian roto. Herida de muerte la huelga, aunque acabd
declardandose en bastantes localidades, poco a poco fue
languideciendo. Ni siquiera la convocatoria, para el domingo 29
de una huelga general regional, al fracasar, pudo revitalizarla. A
principios de junio, desde El Liberal se confirmaba el triunfo
gubernamental al ofrecer un homenaje al gobernador civil,
Vicente Sol, por haber impuesto el orden tras «tantos meses de
turbulencia, locura y arrebatos». Las bases del jurado mixto se



impusieron, aunque la patronal las incumpliera a menudo, y la
CNT sevillana quedd debilitada al precio de cerca de mil
detenciones y el procesamiento masivo de 600 de sus afiliados.

En el fondo lo que se discutia era cdmo llevar las luchas, cada
vez mas virulentas, en el marco de una Republica que no sélo
incumplia sus promesas sino que ademas consideraba al
anarcosindicalismo como un enemigo molesto que, cuanto
antes, habia que hacer desaparecer. Vallina, como otros
destacados militantes tales como el jerezano Ballesteros o el
sevillano Rosado, pensaban que no era todavia el momento
para entrar en una espiral de violencia en la que tenian mucho
que perder. Quien se mostré mas beligerante en mayo fue el
médico que puso en juego toda su influencia para desbaratar
los planes de quienes consideraba no eran mas que unos
petardistas y cabezas locas.

Vallina insistid en sus denuncias en una entrevista que
concedid a El Noticiero Sevillano, acusando directamente a
Zimmerman y Mendiola, dos de los mas destacados militantes
sevillanos, de estar al frente de todo y de haber traicionado a
los campesinos al pactar con el Gobernador Civil el envio de
unos telegramas desconvocando la huelga a la vez que le
daban la lista de los escondites de los explosivos. Tres dias
después, el comité regional de la CNT andaluza le respondié en
el mismo peridodico. Tras unos fuertes ataques personales, los
cenetistas recordaban su apoyo a la candidatura de Franco,
Rexach y Blas Infante del afio anterior y concluian que ya no
era anarquista, sino una «veleta loca». Infante defendio a
Vallina a quien consideraba un hombre digno y auténtico
revolucionario. Quiso ayudarle cuando era atacado no sélo por



la CNT andaluza, sino por el propio comité nacional de la
Confederacion que lo desautorizé tras mandar a la capital
hispalense dos comisiones para averiguar lo ocurrido.

A fines de agosto, Vicente Ballester, el cenetista gaditano que
se habia hecho cargo provisionalmente de la secretaria del
comité andaluz, presentod ante el Pleno Nacional de Regionales
de la CNT un informe sobre lo que ya se conocia como «el caso
Vallina». Insistieron en la «canallada» que habia supuesto la
nota del médico y comunicaron que tanto Mendiola como
Zimmerman habian sido suspendidos de sus funciones hasta
gue se depuraran sus responsabilidades. En las asambleas de
sindicatos de la CNT sevillana celebradas en septiembre, en el
cine «Monumental» de San Bernardo, y a fines de octubre en
el mismo lugar, Mendiola y Zimmernan fueron exculpados de
toda responsabilidad, mientras que Vallina, que no acudio, fue
considerado un traidor.

Aunque en octubre de 1933, cuando se abrieron las sesiones
del juicio de los 180 militantes finalmente procesados, Vallina
acudio como testigo y declaré que denuncid que se trataba de
un complot porque pensaba que los auténticos organizadores
habian sido «algunos internos de un manicomio y el Gobierno
Civil».

Falto de pruebas y tratandose de un juicio colectivo, el fiscal
retird primero la acusacion a 130 de los encartados y a los 50
restantes, el jurado los absolvid. Para escandalo del ABC, el
juicio que solo habia durado 4 dias, con sesiones de 4 horas, se
habia convertido en una especie de mitin cenetista y una
tribuna para atacar al Gobierno. En un iracundo editorial



aseguro que lo unico que habia faltado era que se negara que
lldefonso Jiménez, a quien le explotaron las bombas en
Montellano, hubiera quedado manco. Todo se habia diluido
como un azucarillo: bombas, huelga, acusaciones... El Gobierno
se daba por satisfecho con el triunfo que representaba la
imposicion del Jurado mixto rural; los sectores mas radicales
del anarcosindicalismo andaluz porque habian salido mejor
parados de lo esperado y la CNT porque, en la dificil situacion
que se encontraba tras la insurreccion de enero, significaba un
respiro. Los mas afectados fueron Vallina y Blas Infante. El
primero quedd practicamente marginado del mundo libertario
y el segundo vio como se esfumaban definitivamente sus
esperanzas de encontrar en el espacio sindical e ideoldgico del
anarcosindicalismo una amplia base popular en la que extender
sus planteamientos nacionalistas.

Rotos sus lazos con la CNT, Vallina se dedicé al sanatorio de
Cantillana y, en agosto, estaba instalado de nuevo en Siruela.
Alli, junto con Almadén, viviria durante la mayor parte de los
anos republicanos. No sabemos exactamente si por imposicion
de las autoridades, como aseguraba la prensa, o en un
auto—impuesto retiro. En noviembre de 1933 las derechas
vencieron en las elecciones y formaron Gobierno. Sin acusarle
directamente Vallina fue considerado el instigador de los
incidentes que se produjeron en la comarca extremena
durante las elecciones y su nombre se invoco reiteradamente
en los debates parlamentarios como arma arrojadiza contra los
socialistas con los que habia participado en algunos actos. En
1934, con motivo de la huelga campesina de junio y la
insurreccion obrera de octubre, colabord en la preparacién
revolucionaria en la zona en combinacion con las sociedades



ugetistas. Aunque finalmente, conocido el fracaso en Cataluiia,
no hubo movimiento, fue detenido en Almadén y trasladado a
Badajoz en donde permanecid encarcelado varias semanas.

* % %

La actividad publica de Vallina se reanudd en el otono de
1935 cuando el Gobierno radical-cedista volvié a autorizar la
celebracion de actos. En noviembre participd en el que celebro
el nuevo partido de Martinez Barrio en Almadén. No lo hizo
como orador, sino que, presente, intervino cuando se produjo
un tumulto entre republicanos y socialistas abogando por la
unién de todas las izquierdas. El momento lo exigia. Un
llamamiento que recogia el sentir de gran parte de la poblacién
y que se plasmé en la candidatura de Frente Popular que
resultd vencedora en las elecciones de febrero de 1936 vy
representaba la vuelta al espiritu reformista republicano de
1931. Preocupado por las informaciones que hablaban de
diversas conspiraciones golpistas en marcha viajé a Madrid.
Como apreciara que eran ciertas y del poco animo, en su
opinidon, del Gobierno, de regreso a Almadén decidid, en
combinacidon con el obrerismo local, actuar por su cuenta.
Como en otros muchos lugares, durante julio la vigilancia fue
extrema y se pudieron desbaratar los planes previstos para el
triunfo golpista. Almadén, por sus minas de mercurio, era un
lugar estratégico.

Fracasada la sublevacion se instalé un comité revolucionario
en la localidad y Vallina se hizo cargo de los servicios médicos
de las minas.p Aungue su principal tarea fue organizar una
columna armada de civiles y algunos guardias civiles, en la que



iba su hijo Harmodio, que actud por la comarca y el cercano
valle de los Pedroches en la provincia de Cordoba. Participd en
la ocupacion de Santa Eufemia y en la linea defensiva de
Almadén. A mediados de agosto, Vallina partié para Madrid y
se incorporo al servicio médico de las Milicias Confederales que
se organizaban en la capital y que formaron diversas columnas
con los militantes madrilefios y los que se incorporaban huidos
de las zonas ocupadas por los golpistas. Fue su regreso al seno
de la CNT interrumpido cuatro anos antes.

Con una unidad confederal se dirigié hacia Guadalajara y de
alli a Sigienza donde empezo a trabajar en un hospital. A la vez
recorrido los pueblos cercanos para atender las consultas
médicas de los vecinos. Su compafera Josefina se hizo cargo de
una guarderia en la capital. Finalmente se instald en Baides
donde ocupé la jefatura de sanidad de la unidad alli
acantonada. En ella permanecio hasta la caida de Siglienza en
manos de los sublevados en octubre. De vuelta a Madrid
marchd a Tarancén, en la provincia de Cuenca. En ella pudo
presenciar tanto el éxodo de la poblacion madrilefia como la
marcha del Gobierno a Valencia y, en sentido contrario, el paso
de las unidades de las Brigadas Internacionales y de la Columna
Durruti que se dirigian a Madrid para ayudar a su defensa. El
doctor Mario Orive, identificado con las ideas libertarias vy
nombrado jefe de la Sanidad militar de la provincia, le propuso
incorporarse al hospital abierto en Canete. Ante las malas
condiciones que tenia buscé un nuevo local que encontrd en
sus cercanias, en la finca «El Cafizar». Un hospital que sirvid de
reposo para los convalecientes operados en el de Cuenca. En
1937 Orive fue sustituido al frente de la sanidad militar por el
doctor Nombela. Vallina tuvo choques con él vy, finalmente,



pidid traslado a Valencia.

Antes de instalarse en la capital levantina realizo un viaje por
tierras catalanas y aragonesas. En febrero de 1937, también
por indicacion de Orive, entré en la plantilla del hospital de
Godella situado en los alrededores de Valencia. Poco tiempo
estuvo en él porque en abril comenzd los cursos de guerra
guimica y, después, los de cirugia de guerra que se organizaron
en la universidad y en los que, también, estuvo su hijo
Harmodio. Pronto empezaron los bombardeos sobre la ciudad
donde percibid la crueldad de ese tipo de atagues en los que la
mas afectada era la poblacién civil. Hombre de accidn, la vida
de médico en la retaguardia no llenaba a Vallina que, ademas,
segun escribido en sus memorias, estaba en una apurada
condicion econdmica. Asi que entro a formar parte de la
sanidad militar. Las columnas habian desaparecido con Ia
creacion del Ejército Popular y en él entrdé con el grado de
alférez de Sanidad.

Fue destinado al hospital militar de Albacete a donde llegd en
junio. La primera sorpresa que tuvo fue que al presentarse ante
el coronel que dirigia la sanidad militar se encontré con que
este era el médico del consulado espanol en Casablanca que
tanto le habia presionado unos afios antes. En octubre fue
trasladado para atender a diversas unidades de la guarnicion.
En ese destino permanecié hasta marzo de 1938 cuando, ya
capitan, fue trasladado a Barcelona. El dia que llegd, el 17, la
ciudad sufri6 uno de los mas feroces bombardeos de la
aviacion alemana e italiana que partia de Mallorca. Mas de
1.000 muertos y casi 5.000 heridos. Trabajando en las labores
de desescombro y busqueda de supervivientes pasé su primera



noche. Su destino era el hospital situado en la calle Tallers, que
al poco se trasladd a un local mejor acondicionado en la
Bonanova, que dirigia un viejo conocido suyo: el doctor Manuel
Olmedo Serrano, socialista de Mordn. Se le encargd la seccidn
de observacion donde llegaban los soldados enviados desde el
frente para ser evaluados por los tribunales y emitir el
correspondiente diagnostico.

El 24 de marzo de 1939 Vallina con su familia y la de su viejo
amigo Manuel Pérez abandonaron la ciudad en un camion
direccion a la frontera francesa. Como lo hacian otros miles de
sus habitantes. Pararon en Gerona. Las familias siguieron
camino de Francia y Vallina se quedd unos dias pues habia
corrido el rumor de que se iba a organizar alli la resistencia. Al
no ser asi continud la marcha hacia la frontera. El espectaculo,
recordaba anos después, era espeluznante: miles y miles de
personas marchaban buscando el refugio francés. A punto de
llegar a los Pirineos se le encargd la custodia de medio
centenar de heridos en la poblacion de Massanet, en el limite
con el pais vecino. Alli permanecieron unos dias hasta que
decidieron internarse en Francia. Lo hicieron a través de la
montafa junto a otros varios centenares de fugitivos. Al cruzar,
como a los demas, la Gendarmeria francesa lo detuvo, lo filid y
envio a Perpinan. Comenzaba su tercer y ultimo exilio.

Pasd un tiempo internado en Perpinan y el campo de
Argeles—sur—Mer. Después, como otros tantos miles de
exiliados, vivido una vida semiclandestina para evitar el
internamiento o la deportacion a Espana. Trabajé en Narbona
en un refugio para intelectuales espafoles hasta que pudo
embarcarse hacia Santo Domingo iniciada ya la Segunda Guerra



Mundial. En la Republica Dominicana permanecio dos afos, en
la colonia de000000000000000000000Dajabdn, atelndiendo a
los multiples casos de paludismo y tuberculosis que existian en
la zona. Después marchd a México. Primero vivié en la capital
de la nacidon, después en Loma Bonita en Oaxaca. En el
Consultorio Ricardo Flores Magdn trabajé durante casi treinta
anos. Finalmente, en la selva de Veracruz. Alli ejercié de
médico para las comunidades indigenas hasta su muerte. Fue
en aquellas tierras en donde, sin apenas poder escribir y sin
apoyo documental alguno, redacté sus memorias. El primer
tomo aparecido en Méjico en 1969, el segundo en Venezuela
dos aflos mas tarde. Para entonces ya habia muerto el 13 de
febrero de 1970.

No puedo terminar este apartado sobre los autores de las
obras que componen la ediciéon sin hacer una referencia,
aunque sea somera, de sus prologuistas: Juan Ferrer Fariol,
para el trabajo de Rocker y Gregorio Quintana, pseuddénimo de
lldefonso Gonzalez Gil, para el de Vallina. Ambos son dos
destacadas figuras del anarcosindicalismo y del exilio
confederal.

Juan Ferrer era un conocido militante catalan nacido en 1896
gue ya tenia una importante actividad obrera en |la década de
los diez del siglo pasado. Estudid en la escuela del Ateneo
Igualadino de la Clase Obrera y se inicid en la lucha sindical en
1915. Por esas fechas conocio ya la carcel. Obrero del ramo de
la piel fue secretario de la Federacién Obrera de su localidad
natal, participd en el congreso de la regional catalana de Sans,
en donde la CNT adopto la estructura de sindicato Unico. Dado
a la pluma fue colaborador de la prensa obrera local, como



Germinal y El Sembrador, y del portavoz regional cenetista
Solidaridad Obrera.

En julio de 1936 participé en el asalto al ayuntamiento v,
comenzado el proceso revolucionario, fue nombrado consejero
municipal y primer teniente de alcalde de Igualada. En febrero
de 1937 ingresd en la redaccion del periddico Catalunya, el
vocero anarcosindicalista en catalan. Poco mas de un afo
después se incorpord a la 26 Division, la antigua Columna
Durruti, para hacerse cargo de El Frente, el periodico de la
unidad.

En 1939 pasod a Francia y sufrié campos de concentraciéon y
miserias econdmicas. Una vez terminada la ocupaciéon alemana
se establecid en Paris y retomdé la militancia confederal
participando intensamente en su reorganizacion. Dirigio
durante muchos afos /la Soli de Paris y su sucesor Le Combat
Syndicaliste. También se hizo cargo de Umbral entre 1962 y
1970. Ademas colaboré con centenares de articulos en las
diversas publicaciones que mantuvieron la idea libertaria
durante décadas. Fue uno de los miembros de la comisidon que,
por acuerdo de la CNT en el exilio en 1967, acordd editar una
«historia general de la CNT». En 1975 publicé unas memorias,
Costa Amunt. Regresd esporadicamente a Espana tras la
muerte del dictador y se hizo popular por la publicacién de La
revuelta permanente (1970) del periodista y escritor Baltasar
Porcel basado en su experiencia vital. Murié en la localidad
francesa, vecina a Paris, de Montreuil en 1978.

lldefonso Gonzalez Gil nacid en la localidad palentina de Las
Cabafas de Castilla el 15 de septiembre de 1909. Tenia 4 afnos



cuando su familia emigroé a la Argentina y se instald en Buenos
Aires. Comenz6 a trabajar casi niflo en los mas diversos oficios:
desde vendedor de periddicos a limpiabotas. Con 15 anos
entrdo de aprendiz de jardinero y se afili® a la Federacion
Obrera de la Regién Argentina (FORA), el sindicato de
tendencia anarquista. Pronto destac6 como militante vy
comenzod a intervenir en actos publicos y participar en diversos
comités de huelga. Tuvo un especial protagonismo en la
campana de apoyo de los anarquistas norteamericanos Sacco y
Vanzetti. También con inquietudes intelectuales y literarias
escribié en el periédico El Obrero albaiil, fue secretario del
Ateneo Obrero Cultural del barrio de La Boca y miembro del
grupo «Arte y Naturaleza». Hombre de «accidén», pertenecié a
los grupos que se enfrentaban con las milicias ultraderechistas
de la Liga Patriotica.

En septiembre de 1930 el general José Uriburu dio un golpe
de Estado y se aupd a la presidencia de la Republica. Entre las
medidas que adoptd estuvo la ilegalizacion de la FORA.
Gonzdlez fue detenido y encarcelado durante varios meses.
Después, en razén a su origen espanol, fue deportado. Se
instald entonces en la vecina Republica Oriental del Uruguay.
En Montevideo, junto a otros anarquistas hispanoargentinos
expulsados, como Diego Abad de Santillan y Francisco Carrefo,
crearon el periddico La Tierra. No abandond su militancia
acrata, formo parte de la Comision de Relaciones
Internacionales Anarquistas, del Ateneo Libre Ariel. Tampoco
dejo a un lado su actividad cultural, fue secretario de Ia
Universidad Popular de Montevideo. Sin embargo tampoco el
Gobierno uruguayo veia con agrado la estancia en el pais de
aguel grupo de activos anarquistas y, a finales de 1933, lo



deportd a Espana. En noviembre desembarco en el puerto de
La Coruiia. Tenia 24 afos y volvia a un pais que, aungue fuera
donde habia nacido, le resultaba extraio.

Inmediatamente se integrd en el anarcosindicalismo gallego.
A consecuencia de ello tuvo que buscar refugio en Barcelona.
Alli entrdé en el grupo «Nervio» de la FAI al que pertenecia su
viejo compainero Abad de Santillan. Pocos meses mas tarde, a
mediados de 1934, era secretario de la Federacion Local de
Grupos Anarquistas de la Ciudad Condal. Retomd sus
actividades literarias y periodisticas: colabord en Tierra y
Libertad y dirigido el vocero acrata FAI. Tras los sucesos de
octubre de 1934 en Catalufa volvio a Galicia. Por esa época
comenzd a usar el pseuddonimo de Gregorio Quintana con el
que firmara el prélogo del texto reproducido en esta edicion.
Fue nombrado secretario general de la CNT gallega y director
de Brazo y Cerebro. Mientras, se ganaba la vida como albaiil.
Pero estuvo poco tiempo en libertad. En marzo de 1935,
cuando se encontraba en Barcelona preparando la edicion de
un folleto sobre la represion en Asturias de la revolucion de
octubre, fue detenido y procesado por un delito de «excitacion
a la rebelién».

Tras las elecciones de 1936 que dieron la victoria al Frente
Popular se instalé en Barcelona. Trabajé en una fabrica de
cerveza a la vez que continud con su militancia en la CNT y se
hizo cargo de la vicesecretaria de la FAI de Catalufa. El 18 de
julio tomd parte activa en la derrota del golpe de Estado.
Estuvo entre los que se apoderaron del cuartel de San Andrés y
formo parte del comité del barrio de Horta. Partio al frente en
la columna «Tierra y Libertad», organizada por Abad de



Santillan, formando parte de la bateria de artilleria «Sacco vy
Vanzetti» a la que pertenecian diversos milicianos argentinos.
Estuvo entre quienes se opusieron a la militarizacion y cuando
se produjo abandono el frente y entrd a trabajar en una fabrica
en Barcelona. Alli permanecid hasta la derrota. Pasé a Francia 'y
fue internado en el campo de Septfonds. Tuvo que enrolarse
en una de las Compafias de Trabajadores Extranjeros
organizadas por el Gobierno francés para reforzar las lineas
defensivas de la Primera Guerra Mundial ante el previsible
ataque de la Alemania nazi. Derrotada Francia logro escapar y
se unio a la resistencia.

En 1945, tras la liberacion, se establecié en Burdeos vy
participd en la reorganizacion de la FAIl y de la AIT. Fue uno de
los creadores de la editorial «Tierra y Libertad» en la que se
editd el folleto de Rocker. Dividido el exilio confederal entre
«colaboracionistas» y «ortodoxos», junto a Felipe Aldiz, fundd
la revista Impulso desde la que se defendieron las posiciones
de los segundos frente a las de los primeros que habian
tomado cuerpo en la ponencia aprobada en el Pleno de
Toulouse de 1944. Al afo siguiente, tras la conferencia
celebrada en Paris, entr6 a formar parte del Secretariado
Provisional de Relaciones Internacionales y del Comité de
Relaciones Internacionales Anarquista (CRIA) creados en ese
comicio. En 1949 fue uno de los reorganizadores de la FAIl fuera
de Espafa y se encargd de la seccion bibliografica y de los
archivos de la CRIA.

Habiendo sido durante muchos anos unos de los mas
destacados representantes del «exilio ortodoxo» finalmente
entrd en conflicto con él y fue expulsado de la FAI. Se adhirié al



grupo que editaba Frente Libertario convertido en el
estandarte de los opositores. En él estuvo hasta su disolucion
en 1974 cuando se reorganizd la CNT en Espaina. Afectado por
una embolia tuvo que dejar la militancia activa. Murié en Paris
el 27 de octubre de 1989 donando su archivo a la Biblioteca
Arus de Barcelona.

4. Las obras y su contexto

Los textos de Rocker y Vallina corresponden a dos momentos
muy diferentes. Sin embargo ambos tienen importantes
elementos comunes. El primer lazo que los liga es la
personalidad de sus autores: ambos se conocian, eran
destacados militantes anarquistas, se sintieron fuertemente
atraidos —aunque fuera por motivos diferentes— por Ia
personalidad de Salvochea y, es posible, que las informaciones
gue utilizo el primero le fueran proporcionadas por el segundo.

El lector advertira que son textos hagiograficos. Destilan una
fuerte admiraciéon por el gaditano del que no hacen ninguna
referencia, no ya negativa, sino siquiera a las polémicas que su
actuacion desatod en sus coetaneos. No podia ser de otra forma
en un hombre de accidon, primero en las filas del
republicanismo federal y después en las acratas. Su
participacion en acciones armadas y su obra como gestor
municipal provocaron gestos de rechazo que no aparecen en
ninguno de los dos textos. Por eso podemos considerarlos a
ambos como parte, y consecuencia a la vez, de la formacidén del



mito, de la figura de leyenda, en la que ha terminado
convirtiéndose Salvochea. Dos mas de los numerosos trabajos
de ese género que, incluso todavia vivo, comenzaron a
difundirse. De todas formas, hasta la aparicion en 1984 de Ia
biografia de Fernando Puelles, la mas trabajada de las
existentes hasta el momento, eran los dos textos mas
completos que podian consultarse. Aunque tampoco los Unicos
existentes.

El texto de Rocker fue el primero que aparecid con
pretensiones biograficas. Anterior incluso al que realizd en
1912 Ramon Ledn Mainez, otra persona muy cercana a
Salvochea, con el titulo de Fermin Salvochea. Estampas intimas
de su vida.

Con posterioridad, Emilio Mistral, en 1937, realizd otra
semblanza aparecida en Valencia. En 1935, el periodista
Enrigue Rodriguez Matres, bajo el pseudénimo de Hermes,
escribié una obra de teatro que llamd Salvochea. Estampas de
la vida de F. Salvochea. La primera de las dos que se han
escrito. La segunda lo haria Manuel Pérez Casaux en 1976 con
el titulo de Fermin Salvochea. Crdnica y justicia del
levantamiento de Cddiz. No sabemos si la obra de Hermes llego
a representarse. Si lo ha hecho la de Casaux. Su estreno tuvo
lugar en el Teatro Lope de Vega de Sevilla el 25 de noviembre
de ese afio. El montaje lo hizo el grupo «Tabanque» dirigido
por Joaquin Arbide.

En 1958 fue publicado el texto de Vallina y, finalmente, en
1991, Ramodn Liarte escribid Fermin Salvochea. El Libertador.
Para entonces ya habia aparecido Fermin Salvochea. Republica



y anarquismo de Fernando Puelles. Como se ha dicho, en mi
opinion, el texto mas minucioso de los existentes. Tiene el gran
problema que, al tratarse de una autoedicion, el autor dejo
para una segunda edicion todo el aparato critico. Al
desaparecer el original no contamos con él. Una lastima ya que
se trataba del resultado de veinte afios de investigacion. Desde
gue, a mediados de los ahos sesenta, comenzara a recabar
informacion sobre el personaje para una memoria que
presentd en la Escuela de Trabajo Social de Cadiz. Existe un
manuscrito previo corregido, que se conserva en el Archivo
Provincial de Cadiz, de 1964 con el titulo de «Fermin Salvochea
en la historia politico—social del siglo XIX».

A la espera de un trabajo «definitivo» que llene las lagunas
existentes, dé respuestas a algunas preguntas sin contestar y
complete el «corpus» de la obra escrita, original y como
traductor, del gaditano en la actualidad contamos con trabajos
académicos y de investigacion que nos ayudan a conocer con
cierta profundidad su vida y obra. Entre ellas se pueden citar el
trabajo coetaneo de Luis Mejias Escassy, Las barricadas de
Cadiz (1869); la cronologia de su vida publicada por Vladimiro
Mufioz en 1969 en la revista bonaerense Reconstruir; el folleto
de Juan José Gelos Fermin Salvochea: apuntes biogrdficos y la
recopilacion documental de Ignacio Moreno Aparicio de titulo
Aproximacion histdrica a Fermin Salvochea aparecidos en 1989.
Entre 1986 y 1990 lo hicieron diversas obras de un grupo de
hispanistas franceses. La primera de ellas, en 1986, fue el
trabajo coordinado por Paul Aubert Anarquismo y poesia en
Cddiz bajo la Restauracion. En 1987 aparecid en francés,
coordinado por Jacques Maurice, Fermin Salvochea. Un
anarquista entre la leyenda y la historia. Un libro que ha tenido



una traduccion al castellano, ampliada y supervisada por sus
autores, en 2009. El mismo Maurice le dedicé amplio espacio
en su tesis doctoral publicada en 1990 en Espana con el titulo
de El anarquismo andaluz. Campesinos y sindicalistas
(1868-1956).

A partir de 2007, fecha del centenario de su muerte, los
trabajos sobre Salvochea han tenido un cierto resurgir. Ademas
de la publicacion en espafiol de la obra ya citada editada en
Paris veinte anos antes, en este ultimo lustro han aparecido
una serie de obras que aportan nuevas informaciones parciales
sobre Salvochea. En 2009 lo hicieron las actas, recogidas en dos
volumenes, del congreso que sobre su figura se celebrd en
2007 a iniciativa de la asociacidon cultural y universitaria Ubi
Sunt?: Fermin Salvochea (1842-1907): Historia de wun
internacionalista. Una herramienta para el futuro. Incluye un
cedé llamado En boca del pueblo: coplas para Fermin
Salvochea, que contiene la interpretaciéon de ocho coplas de
carnaval dedicadas a su figura. Unos anos antes, en 1997, ya lo
habia hecho un trabajo de Eugenio Mariscal, Fermin Salvochea
en las coplas de carnaval, que recogia varias decenas de coplas
de agrupaciones del carnaval de Cadiz. Con motivo de
posteriores conmemoraciones de la fecha de su fallecimiento
han aparecido otros tres trabajos. En 2009 la Asociacion de
Amigos de Fermin Salvochea edité 102 razones para recordar a
Salvochea en el que se analizaban diversos textos de y sobre su
figura. En 2011, con autoria de Manuel Pérez Maestre, esta
misma entidad, editd una Ruta de Salvochea con la intencion
de facilitar un paseo «salvocheista» por diversos espacios de la
ciudad. Finalmente, ese mismo aho, con coordinacion de Juan
Alarcon y José Luis Gutiérrez Molina, aparecidé 65 Salvocheas,



un volumen poético que contiene un estudio introductorio
sobre la obra en ese género de Salvochea.

La figura de Salvochea también ha protagonizado otros
espacios. No sélo en la prensa. Una consulta a la hemeroteca
digital de la Biblioteca Digital Hispanica nos proporciona casi
900 entradas, a expensas de los errores habituales en esta
clase de busquedas. De otro lado se han editado tebeos, como
el Fermin Salvochea de Rafael Marin y Angel Olivera y una
pelicula, Fermin Salvochea visto para sentencia, en 1987
dirigida por Manuel Carlos Fernandez. En la actualidad hay un
blog exclusivamente dedicado a su figura
(http://ferminsalvochea56.blogspot.com.es/) y otro que
incluye frecuentemente informaciones sobre él (http://
juancejudo.blogspot.com.es/).

Rocker escribid su trabajo en 1908. Aparecio en la revista
Germinal que publicaban en Inglaterra los anarquistas judios.
Estaba escrito en yiddish y tuvo una reproduccion en aleman
en Freie Arbeiter, otra cabecera editada por esos mismos
grupos. En realidad se trata de una necroldgica escrita al poco
tiempo de fallecido el gaditano. La primera traduccion al
espanol no llegaria hasta 1922 cuando fue incluido en un
volumen recopilatorio de la obra que Rocker habia publicado
en el Reino Unido. Se denomind Artistas y rebeldes y lo hizo la
editorial argentina Argonauta. La traduccion la realizé Salomodn
Resnick. Fue una de las primeras traducciones al espainol de Ia
obra del aleman. Posiblemente la iniciativa de la publicacion
partiera de Diego Abad de Santilldn que por esas fechas se
encontraba en Berlin en estrecha relacién con la FAUD alemana
y los impulsores de la reconstruccion de la AIT entre los que
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estaba Rocker. Argonauta era una de las editoriales del
entonces potente movimiento anarquista argentino. Resnick
un estudioso argentino autor de numerosas publicaciones
sobre el mundo judio. Pero sobre todo fue un primerizo vy
destacado traductor de literatura yiddish al espaiol.

En Espaia se publicd por primera vez, once afilos mas tarde,
en la revista Orto, en sus numeros 18 y 19 correspondientes a
noviembre y diciembre de 1933. Después se reeditd en 1945
en Francia, en Marsella, por la biblioteca de Tierra y Libertad.
En afos posteriores, hasta esta edicion, el grupo anarquista
Malatesta realizod otra, de circulacion muy restringida, en 1991.
En 2007 el peridodico Tierra y Libertad, editado en Espafa, lo
reprodujo completo en su numero especial dedicado al
centenario de la muerte de Salvochea.

Por su parte, el texto de Pedro Vallina ha tenido, que
conozca, s6lo dos ediciones. La primera en 1958 y la otra,
también de escasa circulacidon, realizada en 2007 por la
Federacion Local de la CNT de Cadiz. Cuando la redactd hacia
ya tiempo que el sevillano se habia reconciliado con la CNT y
colaboraba con la prensa en el exilio. De hecho, algunos de los
textos de sus memorias fueron publicados antes en la
Solidaridad Obrera que aparecia en Méjico. Asi qgue no extrafa
qgue el primer numero de «Cuadernos Populares» que la CNT
comenzd a editar en Paris en 1958 fuera esta obra. Ya el afio
anterior, en ediciones CNT de Toulouse, habia aparecido
Aspectos de la América actual obra también del médico
sevillano.

Un primer aspecto que une a los dos autores y al



protagonista de sus obras es la intensidad de sus vidas. Todos
ellos sufrieron exilios, detenciones, encarcelamientos vy
dificultades de todo tipo. Los tres defendieron similares ideales
de acuerdo con los tiempos en los que vivieron. Tanto
Salvochea como Vallina fueron ante todo hombres de accion
independientemente de que participaran en el obrerismo
organizado. De hecho Vallina tuvo grandes problemas con la
CNT cuando el anarcosindicalismo adquirid un caracter de
organizacion de masas. La disciplina y su caracter
estrictamente obrerista chocaba con los planteamientos de
accion revolucionaria de un hombre que, ante todo ponia la
consideracion humana por delante de la de clase. Aun asi
Vallina pertenecid a la CNT, incluso a su comité nacional, como
Salvochea se integré en la Primera Internacional y llegd a
participar en su reactivacion a principios del siglo veinte
cuando se fundod la FSORE. Rocker estuvo ligado desde sus
comienzos al obrerismo organizado y asi continud hasta el fin
de sus dias. Aunque por la propia decadencia del anarquismo
en los Estados Unidos, en donde vivido muchos anos, su
actividad sindical menguod.

En segundo lugar esta la relacion directa entre ellos. La de
Vallina con Salvochea fue breve pero intensa. Poco mas de un
lustro. Eso si lleno de actividades y con una gran
compenetracidon entre dos personas que tenian una diferencia
de edad de casi cuarenta anos, treinta y siete exactamente.
Uno que amanecia y otro que se dirigia hacia su ocaso. Pero
esa diferencia no fue Obice para que no congeniaran hasta el
punto de que el sevillano tomara la responsabilidad de
convertirse en su bidgrafo. Una misidon que sdlo pudo cumplir
medio siglo después de muerto el amigo. Salvochea, como



Malatesta después en Londres, le habia advertido de que no
guardara documentos y notas porque con la vida de
revolucionario que llevaba terminaria perdiendo todo como le
habia pasado a ellos. No se equivocaron. Vallina perdid toda su
biblioteca y documentaciéon en 1936-39 cuando no pudo volver
a Almadén a recoger sus pertenencias. Con la victoria de los
golpistas la mayor parte de ella, salvo unos cuantos libros de
Medicina que se conservan en la biblioteca publica de la
localidad, terminaron en una pira.

Treinta anos antes, en su exilio londinense, Vallina recibié la
noticia de la muerte de Salvochea. Nada tenia tampoco vy
quizas fuera quien le proporcionara la informacion a Rocker,
otro exiliado, para que escribiera su articulo. No se puede
afirmar con completa seguridad, pero si que el aleman quedo
impresionado por la vida del gaditano y lo que oia pues, como
ya se ha dicho, le puso su nombre al hijo que nacié dos meses
después. En diferentes circunstancias pero con idéntica falta de
apoyo documental o de otro tipo Vallina escribio su texto. En la
mejicana selva veracruzana. Uno de los textos que pudo
consultar fue precisamente el del aleman del que reproduce
paginas enteras. Existe una referencia anterior en la prensa
alemana sobre Salvochea que quizas conociera Rocker, aunque
ya estaba fuera del pais.

En diciembre de 1901 el diario madrilefio E/ Heraldo
insertaba un articulo de su corresponsal en Berlin, «Hodge». Su
contenido principal versaba sobre las razones por las que el
dramaturgo José Echegaray habia quedado apeado de los
premios Nobel. Pero también informaba de que un periddico
de la ciudad, el Neues Leben, de tendencia anarquista, habia



insertado una serie de reportajes sobre la situacion politica y
social espanola en la que se incluian amplias referencias de
Anselmo Lorenzo y Fermin Salvochea. En efecto asi era vy
seguramente, en 1908, Rocker conocia el texto al ser un
periddico acrata que es mas que probable que llegara a
Londres.

De otro lado ambos textos contienen algunos errores
cronoldgicos y de apreciacion. Por ejemplo el de Rocker piensa,
como se decia y se ha transmitido, en la gran fortuna de la
familia Salvochea. Como ya se ha dicho nada permite suponer
gue fuera asi. Esta clara su buena posicion econdmica pero no
gue perteneciera a la élite de las fortunas gaditanas. Ya me he
referido al valor actual de los 54.280 reales que heredd a la
muerte de su padre. Suma procedente del efectivo que poseia
y del valor de muebles y plata. No figura ningun otro tipo de
propiedad. Por su parte Vallina mezcla algunos
acontecimientos de 1868-1869 con los del periodo de Ia
Primera Republica en 1873 y equivoca la fecha de otros: Pi no
murid en noviembre de 1900 sino en ese mes de 1901.
También exagera en otros. Como en el caso del niumero de los
derribos de conventos en Cadiz promovidos por Salvochea. Son
confusiones que no desmerecen el conjunto de unos textos,
gue como ya se ha dicho, durante muchos afios fueron los
unicos existentes, con cierta pretension, sobre el gaditano.

Dos son las grandes diferencias entre ambos textos. Una la
implicacion personal de Vallina en los acontecimientos que
relata. Algunos de ellos vividos en primera persona. La otra las
reflexiones que el sevillano realiza aprovechando la narracion.
Pensamientos tamizados por los acontecimientos que habia



vivido desde los afios que recuerda. Su obra termina con la
inclusidon de una poesia de Luisa Michel y otras dos suyas, que
no he podido localizar, en donde se publicaron por vez
primera.

No son elecciones causales. El poema de la «Virgen Roja» es
un canto a los que padecen cautividad y a su determinacion de,
a pesar de todo, seguir con la lucha si es que un dia regresaban
a su patria. Una situacion vivida por los protagonistas que no
podia olvidar, en los afios cincuenta, Vallina en su exilio
mejicano. La segunda es un recuerdo a los ajusticiados en Jerez
en 1892. Sucesos que originaron la segunda condena larga de
Salvochea. Por ultimo la tercera, que situa como causa de la
persecucion de los militares que terminaria por llevarle al
exilio, tiene un caracter anti militarista y anti monarquico
tomando como pretexto la derrota ante los Estados Unidos en
Cuba y Filipinas.

En el de Rocker no existe esa implicacion personal. Tiene una
redaccion mas comedida y procura situar al personaje en el
contexto de la época. Evidentemente el lector del semanario
judio, escrito en yiddish debia tener un menor conocimiento de
Espaina que los exiliados en cuyos medios se iba a difundir
fundamentalmente el de Vallina.

A ambos textos les he afadido unas notas que ayuden al
lector a situar a determinados acontecimientos y personajes
con los que, pienso, no se esta muy familiarizado hoy.

Pido perddn a quienes si lo estén y las consideren
innecesarias. También figuran notas que indican al lector las



confusiones en determinadas fechas que aparecen en los
textos.

Por su parte, la presente introduccion pretende situar al
lector ante los autores y  Fermin  Salvochea.
Independientemente de algunas aportaciones novedosas la
mayor parte esta basada en fuentes hemerograficas y
bibliograficas conocidas. Para aligerar la lectura he preferido no
anotar el texto sino indicar, a continuacidon, el material
utilizado.

En momentos de crisis como los que vivimos. De crisis no
solo econdmica, sino institucional y de perspectivas de futuro
no viene mal la reedicidon de trabajos como estos que ponen de
actualidad a una figura que representa a todos los que han
sido, son y seran rebeldes ante el injusto estado de cosas.

Un ejemplo, utilizando palabras del propio Fermin Salvochea,
de cdmo es momento de actuar. Asi lo veia:

iViva la accion!

Su fuerza es tan potente

y su poder tan magico y certero,

gue hasta eclipsa al gigante del dinero,
tenido con razén por prepotente.

Ella hace conmover el Continente

con su influjo sublime y verdadero;

espanta al opresor y es lo primero

gue transforma al esclavo en ser consciente.

Ella es el grande y deslumbrante faro



gue infunde aliento al pobre caminante;
hace que pague el déspota bien caro
todo el mal que causara, en un instante.
Y es la sombra constante del avaro

gue jamas se le quita de delante.

(Tierra y Libertad, Madrid, 15 de febrero de 1902)



BIBLIOGRAFIA Y FUENTES UTILIZADAS

En primer lugar las hemerograficas. Unas cabeceras han sido
consultadas directamente.

Otras a través de la Hemeroteca Digital seccion de la
Biblioteca Digital Historica sita en la BNE
(http://www.bne.es/es/Catalogos/HemerotecaDigital/) y su
hermana francesa Gallica (http://gallica.bnf.fr/). Asi como las
propias de los diarios La Vanguardia de Barcelona y ABC de
Madrid-Sevilla y de las digitalizaciones de prensa libertaria
como la de CEDALL. En total 41 peridédicos en un espacio
cronoldgico comprendido desde 1844 hasta la actualidad.
Entre ellas algunas de las cabeceras de referencia de la época
como La Iberia (Madrid), La Correspondencia (Madrid), La
Epoca (Madrid), El Imparcial (Madrid) El Pais (Madrid) y El
Heraldo (Madrid). Asi como del mundo republicano y
anarquista en el que se desenvolvia Salvochea. Son los casos de
La Discusion (Madrid), El Motin (Madrid), La Revista Blanca
(Madrid—Barcelona) y Tierra y Libertad (Madrid). De la prensa
local, en |la actualidad practicamente inaccesible por diferentes
razones, entre ellas su deficiente estado de conservacién, he
podido utilizar los apuntes tomados hace tiempo de Diario de
Cadiz y las noticias y articulos citados, y en algunos casos


http://www.bne.es/es/Catalogos/HemerotecaDigital/
http://gallica.bnf.fr/

reproducidos integramente en el trabajo pionero de Fernando
Puelles. Entre ellos de periddicos como La Palma vy El
Manifiesto.

De otro lado para la elaboracion del epigrafe dedicado a
Salvochea he utilizado documentacion de diversos archivos y la
bibliografia existente. Entre los primeros estan el Historico
Provincial de Cadiz, para la documentacion notarial, el Historico
Municipal, en donde existe un legajo Salvochea, y el de la
Prefectura de Paris en donde se encuentran las vicisitudes por
las que pasod en su primer exilio. De la bibliografia existente,
como ya se ha dicho, la fundamental ha sido la de Puelles
(1964 y 1984). También he utilizado los trabajos de Brey
(1987), Mato y Moreno (2009). Ademas de los que componen
esta edicion y otros como Mistral (1937), Moreno Aparicio
(1982) y Liarte (1991). De los coetaneos a Salvochea he tenido
presente el de Mejias Escassy (1869) y los de Frollo (1891) y
Lopez y Salido (1888).

Respecto a Pedro Vallina he basado las paginas sobre él, en
especial, en sus memorias (Vallina, 1969-1971). En cuanto a
Rudolf Rocker he utilizado fundamentalmente, la tesis doctoral
de Mina Graur (1989) y la biografia que realizé Diego Abad de
Santillan (1966). Ademas, en ambos casos, noticias de prensa y
diversas busquedas por internet. Tanto para Vallina como
Salvochea se han consultado también la Enciclopedia histdrica
del anarquismo espafiol de Ifiguez (2008).



ARCHIVOS:
Archivo Histérico Provincial de Cadiz

«Fermin Salvochea. En la historia politico y social del siglo
XIX», Cadiz, 1964, G-5955. Seccidon Notarias. Testamentos.

Archivo Histérico Municipal de Cadiz.
Presidencia. Carpeta Salvochea.
Archivo de la Prefectura de Paris.

Cartéon 53580.

FUENTES HEMEROGRAFICAS
(las mas frecuentes)

ABC, Sevilla-Madrid, 1908, 1916, 1922, 1931, 1936, 1947,
1963, 1976, 1977, 1979, 1983, 1988, 1991, 2002, 2004, 2008.

La Correspondencia de Espana, Madrid, 1868-1870, 1874,

1880-1883, 1891-1893, 1897-1900, 1901-1903, 1907,
1909-1911, 1915, 1917, 1923. Diario de Cadiz, Cadiz,
1891-1894, 1898-1902, 1907.

Diario Oficial de Avisos de Madrid, Madrid, 1850, 1873, 1882,
1892, 1893, 1902.



La Discusién, Madrid, 1860, 1865, 1869-1874, 1882, 1883,
1885.

Las Dominicales del Libre Pensamiento, Madrid, 1887,
1900-1902, 1904, 1905, 1907, 1908.

La Epoca, Madrid, 1868-1873, 1882, 1885, 1886, 1890, 1893,
1898, 1901, 1902, 1904, 1905, 1932, 1933, 1934.

El Heraldo de Madrid, Madrid, 1893, 1899, 1901, 1902.

La Iberia, Madrid, 1855, 1873, 1874, 1878, 1882, 1883, 1885,
1891-1893.

El Imparcial, Madrid, 1868-1870, 1872-1874, 1876, 1881
1885 1891-1893, 1896, 1899, 1901, 1903, 1906-1909, 1911,
1915, 1925, 1928, 1929, 1931-1933.

El Liberal, Madrid, 1881, 1882, 1891, 1902, 1907, 1908, 1911.

El Motin, Madrid, 1881, 1882, 1899, 1901, 1902, 1904, 1909,
1910, 1911, 1913, 1935, 1917.

El Pais, Madrid, 1891-1894, 1898-1915, 1918, 1920.
La Revista Blanca, Madrid, 1900, 1901.

El Siglo Futuro, Madrid, 1883, 1891, 1893, 1902, 1907, 1909,
1931, 1933-1935.

Suplemento de La Revista Blanca, Madrid, 1898, 1900-1902.

Le Temps, Paris, 1885, 1893.



Tierra y Libertad, Madrid, 1902, 1907.

La Vanguardia, Barcelona, 1892, 1900, 1901, 1908, 1910,
1912, 1931-1933>1937> 1938, 1976, 1979.
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Pedro Vallina

CRONICA DE UN REVOLUCIONARIO

Trazos de la vida de fermin salvochea



UNAS PALABRAS PREVIAS

Juan Ferrer

Hoy, la brega constante por un mundo mejor que tiene
comprometidos nuestro sentir y nuestra existencia, nos encara
con dos figuras acratas; una senera: Fermin Salvochea, otra
estimadisima: Pedro Vallina. éQueréis que a este le lamemos
doctor? Sea. Pero en todo caso, lo que puede curar con sus
sesenta anos de lucha constante es esa propension al
escepticismo que a muchos agrisa, encorva y en Uultimo
resultado inutiliza.

Para hablar con Vallina hay que dirigir la intenciéon a Oaxaca,
un rincon de mundo mejicano que le sirve, al autor de este
libro, de doble exilio: renuncia a la Espafia totalitaria y renuncia
al Méjico comododn y dinerista que otros arribados politicos
parecen haber descubierto. Entre indios viciosos vy
pendencieros transcurre la vida de nuestro simpatico Vallina,
esperando encontrar entre raciales primitivos el ejemplar
precolombino que sirva de prototipo para un empezar
anarquista... Tal rechazo de lo civilizado por lo agreste indica
una firmeza de caracter, una disposicion por lo notable, un
dominio absoluto de si mismo, riqueza extraordinaria de la cual



carecen cuantos, habiendo andado por los tejados de la idea,
concretan el resumen de su existencia en la andanza final por
las cloacas de la facilidad burguesa.

Por donde se ve que Vallina es un mistico de la anarquia a
pesar de sus guemantes y clasicas aficiones. En toda su larga
vida de agitador ha preferido siempre un hecho a cien
palabras. En todo lo que va de siglo lo vemos involucrado en
intentos y hechos revolucionarios. Sin desdefar la cultura para
el pueblo, ha preferido del mismo un actuar detonante, un
ahora mismo a un mafhana nunca es tarde. Ha sido un
revolucionario impaciente, mas, también, un ejemplarista
constante. Ha tenido brazo e idea; ha sido cerebro y obra, y
con todo ello, expresién conjuntiva. Miremos a Oaxaca, y lo
veremos lo mismo.

Sera debilidad o sera justicia, pero a viejecitos como Vallina
los queremos entrafablemente. ¢Que tienen particularidades?
Mejor que las tengan. Para seres entecos, o individuos
alcornocados de puro serios, no cabe estima, sino prevencion o
recelo. El hombre puro, sobre resultar ficticio, se nos antoja
carcamal cuando se considera venerable. Aceptemos la
persona desbocada que comprende su impulso primitivo y lo
corrige, lo limita, lo minimiza, sin llegar por ello a deshumanizar
su ente. En cambio, la autoadoracion, el dejarse adorar
inclusive, lo consideramos desvencijamiento moral del
individuo. No son uno ni diez los compaferos que podian ser
inteligentes y provechosos y no han sido ni una cosa ni otra por
haber naufragado en el estanque de la vanidad, suya o
contagiada por la lepra inextinguible de los incondicionales.



Pedro Vallina, repartiendo el néctar de sus anos postreros
entre las obligaciones medicales y las expansiones
humanitario—idealistas, da idea del companero de causa que
marcha seguro hacia la conclusién de una obra que no merece
retoques, sino concienzudas y obstinadas ampliaciones.
Templado y sereno, sencillo y enterizo, seria una irrisidon
aproximarle ese manton de idealistas deformes, deshidratados
o vencidos, con propodsito comparativo.

Vallina no es un sabio, alguien podra arguir creido por oidas
de que sélo los sabios pueden escribir libros. Vallina y muchos
de su edad e igual madera, sin ser sabios certificados vy
toisonados, poseen la ciencia de lo vivido, la experiencia de lo
comprobado, el fruto de lo sembrado. Cuando la vida de uno
ha sido intensa, ha triplicado en ldgica existencialista Ia
efectividad del hombre comun, ese animal benigno conducido
al ritmo calendariano y que va a morir en larva humana en el
rincon olvidado de sus ochenta o mas afios.

Cuando se es rico en experiencias propias, bien se pueden
llenar doscientas paginas, también propias.

Pero el caso de Vallina es el de escribir instigado y hostigado
por nosotros, los avidos de conocer, de no dejar perdida ni una
sola nota de los actualismos anarquistas. Quien las tenga que
las suelte, que no se vaya sin rendir el tributo de su beneficio
integro a la idea. Vallina posee un caudal de anécdotas que ha
ido sirviendo a trozos a la ilustracion de nuestro publico, tan
personal y sensitivo.

Y ahora las ha concretado en un torrente de tinta, en una



cascada de cuartillas, que con este preambulo por el instante
contenemos.

Con sus recuerdos, todos interesantes, y abundando en ellos
los de primera mano, el autor ha conseguido facilmente
solidificar esta Crénica con materias conocidas (la verdadera
historia no se escribe con hechos suplantados) y otras que el
amigo lector agradecera conocer tanto como nosotros
gustamos de divulgarlas. El esfuerzo por la anarquia ha
consumido muchas existencias que, no por lo andnimas, han
dejado de ser hermosas. Y no es de ahora, sino de siempre, que
ha sido delito ocultar la hermosura a los ojos de los hombres,
siempre avidos de ella. Por ese agrado de la lectura facil y
edificante, el catador de la primera pdagina de este libro
vallinense no resistira al deseo de llegar a la ultima antes de
cerrar la luz para el descanso breve de la noche, por lo demas,
bien aprovechada.

Porque, por el resto, entablara conocimiento estrecho con
Fermin Salvochea. éAlguien habia supuesto que Vallina podria
escribir omitiendo la figura de su maestro mas proximo?
Inocencios se llamarian, pero inocencios no se llaman. El
estudiante de Medicina y el gran aficionado a la misma se
conocieron, estimaron y trataron a punta de siglo, y la
influencia del mayor (Salvochea) al menor (Vallina) afincaria en
el animo del ultimo para el resto de sus dias. El desborde moral
del coloso de Cadiz inundaria el espiritu sediento y animoso del
aprendiz de revolucionario, dejandole en terreno abonado para
el pensar lejano y el proceder inmediato, dos condiciones que
en el viejo y en el joven revelan un caracter comun, una
trayectoria identificada.



No es malo tener maestro, guardando la personalidad que
nos es propia. Peor seria no tenerlo, quedar huérfanos de
indicador moral, faltos de esa induccion paterna que nos situa
por encima del peso animal que nos apega al suelo. Inmenso
beneficio el que proporcionan los padres naturales
desarrollando la personalidad de los hijos; son padres dos
veces. Por desgracia, en general prefieren dejar su obra
incompleta, confiando al azar, o al primer advenedizo, el
robustecimiento espiritual de sus cachorros. La estricta sopa
hogarena desarrolla solamente el bulto, no la mente del
sopeado.

En esta su Cronica, a Vallina lo vemos bien presente, si bien
el aguafuerte Salvochea acentua la pagina, rebosando energia,
humanidad, comprensidon y amor en ocasiones exacerbado.

Al poco de insistir Vallina nos contagia con sus recuerdos del
maestro. ¢Quién de nosotros no los tiene, quién no los ha
adoptado y adaptado?

La noble figura del quijote Salvochea perfuma nuestro
ambiente a partir de los afios tiernos. Sin necesidad de verlo y
oirlo, lo hemos visto y oido. Su existencia legendaria llegd a
nosotros por conocedores directos. Se nos habld luego de una
Luisa de Francia®, y mentalmente hemos desposado o
hermanado a ambos. Similitud de conducta e incluso fisica. Los
sentimientos, exactos en los dos. No hay templos para santos
en nuestro elemento, y santos tendriamos, tan mayores, que
no cabrian en los templos. Pero es bueno e higiénico ser

1 Se refiere a Luisa Michel, la revolucionaria francesa. Sobre ella ver la nota 68.



iconoclastas. Fermin y Luisa han sonreido, complacidos, por esa
amable y necesaria irreverencia de los compaiieros.

Con el retrato moral de Fermin en el arca del corazdn,
sufrimos una vez ante un reconocimiento del Estado. Fue un
sello postal que rezaba: «Fermin Salvochea. Cinco céntimos».
Parecia ironia, sin serlo. Era candidez republicana, un nuevo
signo de la torpeza gubernamental cuando trata de mezclarse
en asuntos afectivos. El Estado, a sus leyes y a sus bayonetas.
Los hombres del porvenir estan por encima de la sociedad que
se mantiene unida por cadenas impuestas o voluntarias.

En Fermin Salvochea descuella el hombre cordial,
humanitarista, por encima del hombre de accidn,
revolucionario. Pronto para el combate, a él acudia con
angustia de alma por mor del alcance fratricida de la ineludible
empresa. Todo hijo de madre es precioso, adorable, y matarlo
por el motivo que sea es inconcebible. Si los poderosos
tuvieran entraias, si no se condicionaran por debajo del nivel
hienista o chacalino, pensarian en el dolor insigne de las
madres que van a perder para siempre a criaturas de sus
entranas para gue malvados satisfagan instintos irracionales. El
megaldmano Francisco Franco Bahamonde tiene, por ejemplo,
una hija, y sélo la idea de que una razén de Estado podria
obligar a su deguello lo dejaria probablemente horrorizado.
éPor qué, entonces, esa incapacidad para considerar con
horror la muerte violenta que él ha exigido para un millén de
hijos de otros padres y madres?

Salvochea conocia bien el valor intrinseco de la criatura
humana, y para librarla de plagas sociales —hambres,



ignorancias, pestes, guerras, indignidades y otras calamidades
tan denigrantes como irresistibles— encamind varias veces a los
desposeidos al combate, ganandoles en toda ocasion delantera
para la muerte. ¢ Dolorosos, cruentos tales arrebatos? Sin duda
alguna. Pero, éno mueren los parias de la sociedad, los
trabajadores, a millares cada dia por cansancio, inanicion,
tuberculosos, a machetazos, en accidentes del trabajo, en
carceles y presidios (exclusivos para los desheredados), sin
contar las empresas bélicas, sin las cuales no pueden pasarse
las naciones militaristas? La revolucion violenta no es que sea
deseable, pero si, por presidon autoritaria, imprescindible e
irrecusable. Si no, écuando los poderes constituidos se
avendran, a ceder plaza al libre, igualitario y civilizado deseo de
los hombres?

La burguesia espafiola, particularmente la andaluza, a medio
siglo de distancia de la desaparicion obitual de Fermin
Salvochea, aun busca un medio pestilente lo bastante fuerte
para ensuciarle el recuerdo. Inutilmente. La conducta sin tacha,
la reciedumbre moral de su imbatible contrincante, queda en
pie por los afios y los siglos de la sociedad espainola. Nadie
como Fermin ha predicado con el ejemplo ante un pueblo el
mas desheredado, sufrido y atormentado de Espaiia: el andaluz
gue pena en el campo. Hijo de millonarios, Salvochea llevé una
existencia acentuada por el calvario y las limitaciones
econdmicas. Caido en lo mas profundo de las ergastulas, supo
elevar su animo o su espiritu por encima del drama que lo
envolvia, quedandole aun empresa para acudir en auxilio de
sus compafneros de cadena, mas infelices que él por no tener a
nadie en el mundo preocupado por ellos, que pensara
piadosamente en ellos, pobres victimas de la ignorancia y de



las malévolas tentaciones dispuestas por una sociedad cochina
gue crea delitos para obtener delincuentes, que fija un
opulento para cada diez mil miserables... El funcionario severo
y sayon para reclusos desgraciados integrales no resistiria
—como no ha resistido— el soborno de un capitalista ido en
encierro por carambola politica. Aqui pondremos un nombre,
Juan March?, para doblegar como alambre vil el rigido acero de
las leyes y los reglamentos.

En los presidios, Fermin Salvochea ensayd en sus cordiales
ocios de condenado el procedimiento humanitarista para
reintegrar la sociedad libre a seres que la sociedad al uso
consideré y sigue considerando rematadamente perdidos,
irrecuperables. Sin embargo, precisd la ferviente vocacion,
redentora de Salvochea para que un buen numero de réprobos
sociales -ladrones, asesinos, pendencieros, impudicos vy
amorales en todo sentido— se reintegraran a las buenas
costumbres, observaran el debido respeto a los semejantes, se
sujetaran a la necesidad del trabajo, entraran en la ley de la
estima... Hombre de saber, Salvochea no se irrogaba prestigio
ante sus compaferos de sombra, en su mayoria analfabetos, a
quienes trataba afablemente, educaba con su saber,
alimentaba con su pan y vestia con su ropa. Nunca los jueces,
los criminoldgicos, los indagadores sagaces, los carceleros
arenalenses han hecho otro tanto, siendo por ello que el fruto
que han recogido ha sido desastroso y, por lo mismo,

2 Juan March Ordinas, el banquero e industrial balear, fue detenido tras la proclamacién
de la Segunda Republica acusado de colaboracién con la Dictadura y de contrabando.
Primero quedo retenido en su domicilio ya que era diputado en 1923. Fue encarcelado en
1932, primero en la céarcel Modelo de Madrid y después, en 1933, en la de Alcalé de
Henares. Se fugo de ella el 2 de noviembre tras sobornar a los funcionarios uno de los
cuales se fue con él a Gibraltar. El asunto fue todo un escandalo.



decepcionante, asqueroso vy, también, tragico. A los reclusos
por delito comun los funcionarios que los mantenian en cadena
les decian que dona Concepcidon Arenal era su protectora, una
santa laica para devocion de penados. éY qué? Por dramatica
experiencia adquirida, la poblacion penal tenia derecho a
permanecer incrédula. jAh! Pero cuando a alguien se le
escapaba de los labios el nombre querido de Fermin Salvochea,
de Don Fermin Salvochea, espontaneamente las cabezas de
todos los forzados quedaban descubiertas, vy, los ojos fijos al
suelo y el gorro puesto en la mano, se elevaba una oracion
muda, rebosando amor hacia el «Padre Nuestro que estés en la
Tierra», oracion de ellos, jque en mayoria no habian estimado
nunca a nadie!

Si, habria que analizar, senores juristas, el método
salvocheano para la recuperacion social de innumerables
desgraciados pervertidos por las influencias corruptoras que
vuestras leyes les inoculan en la sangre.

Pero ninguno de vosotros dara la capa al misero desarropado
gue se tercie en vuestro paso, como lo hacia Salvochea; ese
Salvochea al que un rico paisano suyo tenia que decirle,
viendole desabrigado ante el soplo pulmoniaco del
Guadarrama: «Toma esta capa. Pero conste que no te la doy,
sino que te la presto»...

iEse Salvochea que por dinero no hacia nada y que por
bondad y quijotismo lo acometia todo!

iEse Salvochea tan mordido por la tragedia, y, sin embargo,
tan lUcido, tan sereno y tan sensible al humor vy al carifio!



Monumento de heroismo, de honestidad y de fraternidad,
ese hombre nuestro y de Andalucia, al que los capitalistas de
tal pais, rencorosos e impotentes, tratan, aun después de
medio siglo de ocurrida su desaparicion obitual, de ensuciarle
la memoria por todos los medios a su alcance. jInfelices! iSi el
bracero andaluz, como el extremeio, como los de toda Espafa,
piensan aun en su maestro, ejemplo de probidad e indice de
caballeros!

Alcala de Henares dio un Miguel de Cervantes Saavedra,
creador a su vez de un inmortal Don Quijote literario. A Cadiz le
cupo la suerte de ofrecer al yermo hispano un Quijote de carne
y hueso en la humanisima figura a veces también triste, de
Fermin Salvochea, ante cuya reciedumbre moral los altos
valores oficialmente reconocidos quedan enormemente
disminuidos.

Nunca agradeceremos bastante al compafnero Pedro Vallina
la reactualizacion del valor salvocheano que consta
emprendida en este libro. Precisamente la época es putrida por
embrutecimiento y dispersion moral de los pueblos.

El individuo como tal, generalmente ya no se estima,
hallandose en sus miseros cabales arrebatifnado, regimentado,
densamente amasado, espesamente fundido en bloque
partidario o soldadesco a disposicion absoluta del satrapa,
tirano o idolo de tanda.’

iPobre humanidad, pobre ser humano, si no rectifican!

3 Se trata de una expresion cuyo significado exacto desconozco, muy comun en la prensa
de los afios treinta, utilizada para referirse a cualquier cosa. En este caso a cualquier idolo.



iPobres pueblos, si no se anarquizan! Seguiran facilitando
carne para el dolor, para el estropicio, para las fieras.

El recuerdo de un Salvochea es reconfortante. Por lo vivo, y
por lo que puede prender en la yesca —la conciencia— de las
multitudes.

Desde aqui, querido Vallina, vaya un fuerte abrazo,
interpretando el querer formal de tus amigos lectores.



PREFACIO DEL AUTOR

El espiritu de Fermin Salvochea es ya una luz lejana, diran
algunos oportunistas; pero lo cierto es que no se ha extinguido
ni con su muerte, pudiendo ser el faro que ilumine el camino
del ideal anarquista en una época en que tantas sombras
pretenden oscurecerlo. Sin duda, Salvochea fue una de las
grandes figuras de la humanidad. Por su pensamiento y por sus
actos heroicos en defensa de los oprimidos, nadie llegd a mas
en el combate callejero y en el martirio de la prision. No era
hombre de hielo como Pi y Margall, sino hombre de acero
como todo luchador de temple verdadero.

Su ardiente amor por todas las victimas de las injusticias
sociales fue motivo para que algunos, Lerroux entre ellos, le
llamasen «Cristo anarquista». Ni aun por el martirologio que
sufrié puede adjetivarsele de esta manera, pues el de Cristo
durd varias horas en el martirio y en pura leyenda, mientras
gue el calvario de Salvochea fue real y para casi toda su vida. El
mismo desmintid esa similitud en unas palabras que me dictd
en cierta ocasion para insertarlas en El Evangelio, publicacion
gue le habia solicitado unas cuartillas: «Si Cristo, en vez de
predicar la mansedumbre y la resignacién, hubiese predicado la



rebeldia para la igualdad de derechos y deberes, ya no existiria
miseria sobre la tierra. No hay que decirle al que tenga una
capa que dé la mitad, sino al que no tiene capa que tome una
donde hay varias».

La superioridad moral de Salvochea sobre otros personajes
fue motivada, precisamente, por las ideas anarquistas que
profesaba y que aquellos desconocian, o que conociéndolas,
carecian de valor para adoptarlas; nobles ideas que a Salvochea
lo situaban en la vida como persona que no pretende gobernar
ni explotar a sus semejantes; abusos estos que consideraba
males fundamentales para la mala entente entre los humanos.
Sin una sociedad regida por el comunismo libertario, los
esfuerzos de los grandes humanistas, por loables que sean,
como el progreso cientifico, en vez de beneficiar a las clases
populares no hacen mas que acrecentar el daio emanado de
los gobernantes. Razonamiento reafirmado en nuestros dias
con la energia atdmica depositada en manos de los fautores de
guerras.

La grandeza moral de Salvochea fue compartida por otras
personas que profesaron las mismas ideas, como Malatesta,
Kropotkin, Luisa Michel, etc. La primera vez que hablé con la
ultima me sorprendid el parecido fisico en algunos rasgos, y
moral, que tenia con Salvochea. Se hubiera dicho que eran
parientes.

La influencia moral de Salvochea, como es sabido, fue
enorme, no solo en la clase obrera, sino también en la media y
en la cimera. Todos los hombres buenos convenian con él y lo
defendian. Unicamente seres estupidos, gobernantes vy



explotadores en primer plano, lo persiguieron sin
contemplaciones.

Por mi parte desde nifo me indignaron las injusticias de que
eran victimas los jornaleros andaluces y ya entonces tomé la
decision de defenderlos mientras viviera. Por entonces se
hablaba mucho en la regidon acerca de las proezas de Salvochea
en defensa de los oprimidos y tanto su conducta como su
doctrina despertaron en mi gran interés. Todavia recuerdo una
copla que oi cantar en mi infancia:

Todas las mozas de Cadiz
se asoman a la azotea.

A ver pasar por la calle

al valiente Salvochea.

Mas tarde, en el transcurso de los afios, busqué a Salvochea y
a su lado pasé los mejores dias de mi juventud. Ambos
luchamos por la misma causa, hasta que las persecuciones nos
separaron para siempre. Pero hasta el ultimo momento de su
vida no dejamos de comunicarnos con frecuencia. Mucho se
sabe de la vida de Fermin Salvochea, por la notoriedad que
alcanzd su nombre, pero no menos se ignora de la misma.

Siempre se mostré opuesto a escribir sus memorias a pesar
de los requerimientos de los amigos, creyendo sinceramente
qgue no habia hecho nada digno de menciéon. «Los que algo
grande hicieron —solia decir— perecieron en el combate. Los
gue hemos quedado, por haber quedado, no valemos gran
cosa». Asi ocurrié que un hacendado de Cadiz, admirador suyo,
le propuso costear la edicion de sus memorias. «Ese hombre



—dijo— no debe estar bien de la cabeza al proponerme
semejante tonteria».

Entonces decidi yo emprender la obra, aprovechando toda
ocasion que se presentara para escuchar de sus labios Ia
historia de su vida. Los largos paseos que soliamos dar por
Madrid me facilitarian la tarea.

Anos después, cuando tenia recopilados innumerables datos
sobre la vida de Salvochea, y reunidos sus escritos y su
correspondencia, me disponia a visitar los lugares de sus
acciones y sufrimientos, pero estallé la guerra civil, y mi archivo
y biblioteca fueron safiudamente aniquilados por los
franquistas. iNunca crei que pudiera sobrevivir a pérdida tan
irreparable! Salvochea primero, y después Malatesta me
advirtieron que mi labor seria destruida por los enemigos,
como lo fue la de ellos. Desgraciadamente, no se equivocaron.

Y heme ahora aqui en esta selva tropical aislado de los
hombres, atendiendo en mi profesion de médico a los indios
pobres, que me consideran su amigo. Pero sin un libro ni el
mas leve documento que me sirva de ayuda en el trabajo que
me propongo emprender sobre uno de los hombres que mas
han honrado a la especie con su comportamiento y sus ideas.
Me queda el recurso de la memoria, que se conserva lozana.
Otros mas afortunados que yo, podran escribir una biografia
completa cual la que yo tenia preparada, con respecto a
Fermin Salvochea. Mientras tanto, valgan estos renglones
desalinados para conservar el recuerdo del maestro y evitar
gue se pierdan algunos datos de los que soy depositario.



En su libro Artistas y rebeldes el amigo Rodolfo Rocker hace
una bella invocacidon de Cadiz en articulo dedicado a Salvochea,
del cual recordamos:

jCadiz! Este nombre evoca multiples recuerdos histéricos
porgue son contados los lugares del mundo que han tenido
un pasado tan romantico y grandioso como la vetusta
ciudad andaluza a orillas del Atlantico. Fue fundada por los
fenicios, vinieron luego los cartagineses y después los
romanos. Cadiz presencid luchas sangrientas entre
cristianos y mahometanos y reunidé en si la civilizacidon
europea y la cultura del Oriente. En sus edificios vivieron
sabios arabes, escolasticos, judios y monjes cristianos,
influyendo en la forma de ser de sus habitantes.

Cuando los arabes fueron expulsados de Andalucia por
los soldados de Fernando el Catdlico, llegaron los cruzados
ingleses y descansaron en Cadiz antes de proseguir su viaje
para la conquista del Santo Sepulcro en Tierra Santa. Tras el
descubrimiento de América, Cadiz se convirtié en una de
las ciudades mas ricas de Europa y la arquitectura
maravillosa de sus edificios nos refiere, todavia hoy, la
historia de aquel periodo magnifico.



iY cuantas luchas, cuantas sublevaciones y revueltas ha
presenciado esa ciudad! Centenares de veces se han alzado
sus moradores en defensa de las libertades, demostrando
con ello la exactitud del dicho espafol: «La tierra andaluza
es la tierra de la libertad». Cadiz y Barcelona han sido:
siempre los dos focos de la vida revolucionaria en Espafia, y
son también, actualmente, los centros principales del
movimiento anarquista peninsular.

Es Cadiz una ciudad admirable, una de las mas hermosas
del Mundo. Rocas inmensas se elevan sobre el mar
profundo y encima de ellas se levantan pequefas y niveas
casas con diminutas torrecillas que se reflejan en las olas
azules.

Pues en este Cadiz nacié Fermin Salvochea Alvarez el 1 de
marzo de 1842. Su padre, Fermin Salvochea igualmente, era un
acaudalado comerciante que en sus ratos de ocio —por otra
parte escasos— cultivé la literatura. Escribié una comedia en
verso®, cuyo titulo no recuerdo, que impresa en un libreto
llevaba su hijo consigo como una memoria de su buen padre.

Por cierto que en la nota biografica de Fermin Salvochea hijo,
inserta en la Enciclopedia Espasa, aparece este como autor de
la obrita teatral citada, error debido a la homonimia existente
entre padre e hijo. Su madre, Pilar Alvarez, que conoci en Cadiz
ya muy anciana, era una ilustre dama prima del famoso Juan

4 Llamada Cada mochuelo a su olivo. Segun una nota aparecida en el Diario de Madrid
(26.1.1844) el padre de Salvochea, Fermin Salvochea Terry, ya habia publicado con
anterioridad otra obrita Ilamada Desprendimiento de la vida. Reflexiones (Cadiz, 1843).
La obra de teatro, en verso, se representd el 3 de octubre de 1844 en el Teatro del Baldn
de Cédiz.



Alvarez de Mendizabal, gaditano, y comerciante en su
juventud. En una ocasion, al atravesar la plaza del Progreso, de
Madrid, en la que se levanta la estatua de Mendizabal,
Salvochea me hizo referencia de su parentesco con el
hacendista y politico. Es un detalle que, por modestia de
Salvochea, nunca trascendio al publico.

De los primeros afios de su vida, uno de los recuerdos mas
gratos de Salvochea era la amistad y el carifio que profesaba a
los ninos mas pobres y peor vestidos de su barrio. Siempre
buscaba para sus juegos la compainia de los desgraciados,
apartandose de los chicos mas afortunados o dichosos. Esta
inclinacion natural, llevada al extremo, fue mal interpretada
por su madre, valiéndole a Fermin severas amonestaciones. Y
es que el bien era innato en él.

Al cumplir los quince afios, su padre lo envio a Inglaterra para
perfeccionarse en el idioma inglés y adiestrarse en las tareas
del comercio y del negocio. El inglés lo aprendid
satisfactoriamente e incluso le sirvido de consuelo en los afnos
amargos de su cautiverio, traduciendo a Milton, por quien
sentia admiracion desde todos los puntos de vista justificada.
También salid diestro en comercios y negocios, viajando
durante cinco afos de Londres a Liverpool y viceversa. Pero su
mayor atencion recayd en lo que Inglaterra tiene de mas
grande: el pensamiento progresivo y humanitario. Estudio a
Thomas Paine, figura interesantisima por su intervencion en la
Revolucion Francesa y en la Independencia de los Estados
Unidos de América, y sobre todo por sus escritos sobre politica
y racionalismo.



Diré de paso que la primera edicion de las obras completas
de Paine, que yo guardaba como un tesoro y a la que adornaba
una bella cubierta de pergamino, me fue destruida por las
hordas del general Franco.

En Inglaterra Fermin contrajo amistad con Charles Bredlow y
amigos, que, como es sabido, hacian ruidosa propaganda
ateista. Ya veremos en el curso de este relato el ardiente
irreligiosismo de Salvochea, no pasivo, sino activo, porque en él
el verbo era accion, arremetiendo en toda circunstancia contra
la idolatria religiosa.

Por aquella época, Ricardo Owen desarrollaba una intensa
labor comunista y ponia de manifiesto todos los males sociales
originados por una sociedad de provecho particularista.
Salvochea adoptd con entusiasmo tales convicciones
igualitarias por satisfacer por completo sus deseos de justicia
social.

Los tres personajes mencionados: Thomas Paine,
internacionalista; Charles Bredlow, ateo, y Robert Owen,
comunista, ejercieron sobre Salvochea poderosa influencia,
gue no se borrd sino con la muerte. La semilla germinaba en el
espiritu de Salvochea, y aquellos hombres la hicieron florecer y
expansionarse. Tal influencia la manifesto el futuro anarquista
en una carta dirigida a Federico Urales y publicada en La
Revista Blanca con motivo de una encuesta sobre la obra de
Fermin titulada Evolucion de la filosofia en |la Espana del siglo
XIX >:

5 El trabajo de Urales La evolucion de la filosofia en la Espafia del siglo XIX aparecio en



Viviendo en Inglaterra lei por primera vez a Thomas
Paine. Sus escritos me convirtieron en internacionalista, y
hasta hoy me hallo todavia bajo su influencia. «Mi patria
—decia Paine— es el mundo, todos los hombres son mis
hermanos y mi religion consiste en practicar el bien». Estas
palabras me produjeron enorme impresion; en cada una de
ellas busqué un sentido profundo, acabando el conjunto
por gravarse en mi mente para siempre. Mas tarde conoci a
Robert Owen, quien me ensend el ideal sublime del
comunismo, vy, a Bredlow, que me hizo conocer los puntos
de vista del ateismo. Todo lo demas se desarrollé en mi por
cuenta propia.

De todas las anécdotas recogidas por Salvochea durante la
época que vivid en Londres, hay una que relataba con interés y
que parecia haber dejado huella en su espiritu.

Se encontraba en una manifestacion de obreros sin trabajo.
Una inmensa columna de hombres grises desfild bajo un cielo
de invierno por una de las calles mas lujosas de Londres, la
Strand. El propio Salvochea formaba en cabeza de Ia
manifestacién con varios amigos, uno de ellos Cunninghame
Graham, mas tarde hombre de letras eminente y al que conoci
muchos afios después durante mi destierro en la capital
inglesa.

Pues bien; al pasar el inicio de columna frente a una de las

dos volumenes en 1934. No es una obra exclusivamente sobre Salvochea aunque hay
varias referencias a él. Entre ellas la que se cita. El trabajo se public6 en 1902 por
fasciculos en La Revista Blanca. Lo que le dijo, o escribid, Salvochea a Urales en La
Revista Blanca, Madrid, 1.11.1902, pag. 260.



joyerias mas lujosas, del grupo partid un proyectil y la hermosa
luna de cristal del escaparate salté hecha aficos, ocasion que
aprovecharon bastantes de aquellos desgraciados para tomar
alhajas que sirvieran por algun tiempo para resolver sus apuros
econdmicos. Como la Michel en parecida ocasion hiciera =y con
la que también tenia un raro parecido de conducta— Salvochea
meditd el suceso, siendo probable que a raiz del mismo
escribiera una de sus felices frases: «Si con el microscopio de la
sociologia mirasemos las joyas que luce la burguesia, en ellas
encontrariamos los glébulos rojos que faltan en la sangre de los
trabajadores»®.

6 Se refiere a una de las frases de Salvochea mas citadas. Pertenece a su folleto
antimilitarista La Contribucion de sangre, Madrid, 1900.



Il. ANDALUCIA LIBERTARIA

Salvochea regresé a Cadiz a la edad de veintiun afios dotado
de una cultura poco comun en hombres de su edad y siendo ya
un convencido internacionalista, ateo y comunista libertario. Y
un anarquista sin saberlo al revelarse opuesto, resueltamente,
a ser figuron en politica, a gobernar a los demas, a vivir del
trabajo ajeno. La fortuna, engorrosa para él, le sonreia por ser
sus padres millonarios y ademas de buena conducta.
Exteriormente, Salvochea tenia aspecto de inglés por su tipo
alto y calmo, enjuto y grave. Pero nada mas que en su
presencia exterior, ya que su cuerpo envolvia un alma
volcanica, una voluntad inquebrantable y una energia
indomable pronta a manifestarse llegado el caso.

En Andalucia, pues, sus impulsos revolucionarios tendrian
marco adecuado para desarrollarse con toda amplitud.

La ciudad de Cadiz ha sido llamada «cuna de las libertades»
porgue en 1812 en ella se promulgd la primera Constitucidn
espafola, sirviendo también de refugio a los liberales de la
época. Sin embargo, el pueblo andaluz aspiraba a mas que a un
régimen democratico burgués. Tanto en la provincia de Cadiz
como en toda la campifa andaluza, el comunismo libre era



harto sentido por los trabajadores como inclinacion natural
hacia lo justo, bello y libre de imposiciones. Y como quiera que
esa idea flotante no era definida por ningun diccionario, sus
participantes se llamaban republicanos o socialistas, siendo
esencialmente anarquistas segun la concrecidon obtenida en los
tiempos modernos.

Juan Abreu, uno de los diputados que en 1823 votaron la
deposicion de Fernando VIl y que emigrado a Francia trabo
estrecha amistad con Fourier, al regresar a Espana se
establecio en Cadiz, donde propagd activamente las teorias
falansterianas, consiguiendo bastantes partidarios entre la
clase popular e ilustrada. Uno de sus mas notables discipulos,
Manuel Sagrario de Veloy, en Tampul, lugar proximo a Jerez de
la Frontera, intentd llevar a cabo un falansterio, para cuyo
objeto se llegd a reunir un millén de duros. Temeroso de
ejemplos, el Gobierno ejercid su safa persecutoria contra los
miembros de la agrupacién haciendo fracasar el proyecto.’

A pesar de los excesos autoritarios la idea de justicia social se
fue abriendo paso con extraordinario vigor en los campos
andaluces; al frente de este movimiento se pusieron Pedro
Bohorquez, Rafael Guillén (ambos muertos en combate con las
tropas fernandinas) y Ramoén Cala, alcalde de Jerez y autor de

7 Enrealidad el proyecto del comerciante Manuel Sagrario de Veloy, discipulo de Joaquin
Abreu Orta, no Juan, no se llevé a cabo por no llegar a un acuerdo sus impulsores con el
Gobierno de Espartero sobre las condiciones de ejecucion. Fue presentado en 1841 a la
Diputacién de Cadiz quien se interesé y lo elevo al Gobierno. Este lo aprobd tras pasar por
el Congreso. Fernando Garrido asegura en su Historia de las clases trabajadoras (Madrid,
1870) que el problema fue la pretension de Sagrario de Veloy para que el Estado le
proporcionara los trabajadores. Sobre el falansterio de ElI Tempul Antonio Cabral
Chamorro, Socialismo utdpico y revolucion burguesa: el fourerismo gaditano, 1834-1848,
Cadiz, Diputacion.



obras notables, entre ellas El problema de la miseria, y al cual
’ 7 . 8
conoci cuando él era muy anciano.

Paralelamente se hacia una intensa propaganda socialista en
Madrid, siendo los propagandistas mas notables Fernando
Garrido y Sixto Camara.’

Fernando Garrido publicé en 1845 el primer periddico de
tendencia socialista, siendo autor de numerosas obras de
sociologia y literatura. Sixto Camara, que llegd a gozar de una
popularidad enorme, murié en los campos de la provincia de
Badajoz, parece que de sed, tratando de huir a Portugal. Esta

8 La redaccion es confusa puesto que parece que Bohorquez y Guillén murieron en lucha
con las tropas borbonicas. En realidad lo fueron en 1869, cuando la insurreccién federal.
Cristobal Bohorquez, no Pedro, se incorporo al grupo de Salvochea y murio en el combate
que tuvo lugar en las cercanias de Ubrique, su lugar de nacimiento. Seguramente Vallina
lo confunde con Pedro Bohérquez Pifiero, su padre, diputado y también muy relacionado
con Salvochea.

Rafael Guillén Martinez era diputado y su muerte, tras ser hecho prisionero y torturado,
fue un escandalo. Nacido en Cadiz, no pudo terminar Medicina por problemas econémicos
y abri6 un estudio fotografico. Miembro del Partido Demdcrata conspird con Salvochea en
los afios previos a la Revolucion de Septiembre de 1869. Fue deportado a Ceuta en 1867 y
elegido diputado por Jerez en las elecciones constituyentes de enero de 1869.

Ramon de Cala Barea (1827-1902) fue uno de los organizadores del republicanismo en su
Jerez natal de cuyo ayuntamiento fue concejal. Ocupd la vicepresidencia del Congreso en
1873. Muri6 en la pobreza. La obra a la que se refiere Vallina, El problema de la miseria
resuelto por la harmonia de los intereses humanos, se publico en 1884.

9 Pseuddénimo de Fernando Garrido Tortosa (1821-1883), uno de los mas destacados
propagandistas decimonoénicos del socialismo. En 1848 fund6 un periodico fourierista.
Fue encarcelado por su escrito «Defensa del socialismo». Tras permanecer un tiempo
encarcelado se exilié en Londres de donde regreso en 1854. Estuvo entre los primeros que
defendio la republica federal lo que le valié otro destierro en Portugal. Regreso a Espafia
en septiembre de 1868. En 1870 publico Historia de las clases trabajadoras su obra méas
conocida hoy. Fue diputado por Cadiz en 1869 y por Sevilla en 1872,

Sixto Saenz de la Cémara (1825-1859) fue otro fourierista y temprano republicano
defensor de la unién de Espafia y Portugal. También sufrié carcel. En 1856 se exilié en
Portugal.



propaganda penetrd rapidamente en Andalucia, donde el
terreno estaba abonado para ello.

En 1857 estallé un movimiento revolucionario en Andalucia.
Algunos centenares de hombres empuiiaron las armas al
mando de un ex oficial del ejército apellidado Caro, y de un
comerciante de Utrera, Lallave. Los sublevados recorrieron
victoriosamente los pueblos de Arahal, Paradas y Mordn; pero
cerca de Benaojan, en un encuentro sostenido con las tropas
gubernamentales, fueron derrotados y muchos quedaron
prisioneros. En general se trataba de pobres jornaleros que se
«echaron al monte» aguijoneados por la miseria y cansados de
sufrir persecuciones. La represion fue cruel en extremo, como
siempre. Aunque los sublevados no habian cometido
desmanes, mas de cien fueron fusilados y muchos otros
enviados a presidio tras haberles sido aplicados
procedimientos de martirio.™

En 1861 tuvo lugar una importante insurreccion socialista en
Loja, provincia de Granada, inspirada por el veterinario Pérez
del Alamo, bajo cuya bandera llegaron a reunirse hasta 30.000
hombres. Vencidos los insurrectos por la milicia isabelina, 17
de entre ellos fueron pasados por las armas y 400 castigados a
penas de presidio. Cuando con mas interés se buscaba a Pérez
de Alamo para fusilarle este se escapd a Madrid, donde se
presentd en el despacho del ministro de Gobernacién, marqués
de la Vega de Armijo, de quien habia solicitado audiencia para

10 La sublevacion de junio de 1857 comenzoé en Sevilla desde donde mas de un centenar
de hombres se echaron al campo. Llegaron a Utrera y Arahal en donde quemaron los
archivos y atacaron a la Guardia Civil. Una columna militar les persiguié y alcanzo en
Benaojan. Derrotados fueron pasados por las armas 34 de ellos en Sevilla y Utrera.



comunicarle dénde se hallaba oculto... el fugitivo. Cosa rara en
un jefe represivo, el ministro se condujo como un caballero, y
en vez de entregar Pérez de Alamo al verdugo le facilité medios
para llegar al extranjero. Diremos de paso que este veterinario
revolucionario acudid algun tiempo después con sus
partidarios a la batalla del puente de Alcolea, en cuya accidn
peled en primera fila con ardor. En un libro interesantisimo que
perdi con mi biblioteca, titulado: Historia de dos revoluciones y
escrito por su pluma, describe puntualmente ambos
acontecimientos. Siendo anciano, pero siempre erguido, se le
veia en Sevilla aplicado en su oficio de veterinario en la plaza
de los Terceros. Finalmente se retird a Arcos de la Frontera,
provincia de Cadiz, falleciendo poco después de su llegada.™

Una ocasion aprovechable para rendir homenaje a este
hombre de verdad, uno de los precursores de nuestras luchas
reivindicativas.

En cuanto a Salvochea, influenciado por todos estos
episodios, obvio facilmente su riqueza; propendia al ascetismo,
y si algun dinero gastaba, era siempre para auxiliar a los
perseguidos y contribuir a preparativos revolucionarios.

Entre los personajes con quienes se entendid en aquel
tiempo figuré Rafael Guillén. Acerca del temple de este

11 Rafael Pérez del Alamo (1829-1911) fue veterinario y el principal dirigente de la
sublevaciéon campesina de Loja en julio de 1861, a la que intentd imprimir un caracter
republicano-democratico. Dejo escrita su propia version de los sucesos en Apuntes
historicos sobre dos revoluciones andaluzas (Sevilla, 1872). Tras su fracaso, fueron
condenadas a prision medio millar de personas, logro esconderse hasta que le alcanzé una
amnistia. Termino confinado en Arcos de la Frontera donde fund6 el Centro Obrero
«Fraternidad Obrerax». Alli murid y hoy, tras salvarse por los pelos de que sus restos fueran
a parar al osario, espera que el ayuntamiento decida darle un digno enterramiento.



hombre hizo Fermin el siguiente relato: «Una vez Guillén abrid
un establecimiento de fotografia, y a pesar de su rango, para
no humillar a su empleado en operaciones de albafileria,
llevaba él a hombros por las calles los sacos de cal y otros
materiales que necesitaba para ejecutar la reforma que se
proponia».

Desde el momento de su llegada, como de accidén que era,
Salvochea tomaba parte en las pequefas conspiraciones de la
época, hasta que se presentd una de calidad dirigida por el
general Prim para derrocar a la familia Borbdn, y en la que
Salvochea representd un papel importante.



1. EN VISPERAS DE LA REVOLUCION DE SEPTIEMBRE

En 1924, deportado de Espafia por la dictadura
primorriverista y expulsado de Marruecos por las autoridades
francesas, yo tuve que refugiarme en Portugal, donde fui
generosamente acogido. Pero el embajador espaiol influyo
cerca del jefe de la Policia portuguesa para que fuera
molestado y encarcelado. Detenido el querido amigo Manuel
Pérez, que me ayudaba en mi trabajo, y amenazado de ser
detenido a mi vez debido a una treta ridicula, las
organizaciones obreras me aconsejaron salir de Lisboa por
unos dias, ocultandome en una casa de campo gque en la
provincia poseia un consecuente republicano devoto de Ia
causa obrera.

Asi lo hice, y en aquella casa pasé una corta temporada,
hasta que los amigos arreglaron el asunto.

Pasaba el tiempo leyendo o trabajando en el jardin de la
propiedad, ocupacion esta que siempre me ha gustado. Todos
los dias bajaba a tomar el sol una sefiora muy vieja que me
trataba con el mayor carifo. La tomé por portuguesa, ya que
en correcto portugués me hablaba, hasta que un dia, por
sorpresa mia, me dijo con el mas puro acento castellano:



«También yo soy espanola, y refugiada como usted. Mi padre
era primo del general Prim y formaba parte de su Estado
Mayor. En 1866 estuvimos a su lado en ocasion del
levantamiento de Aranjuez. Le seguimos en su odisea y con él
entramos en Portugal. Entonces yo era muy nifa; creci, me hice
mujer, me casé y tuve una hija, que es la esposa del hombre
qgue hoy a usted le ofrece asilo». Los ojos mortecinos de la
anciana brillaron por un momento haciéndome este relato,
cual si el recuerdo del pasado le comunicara un soplo de vida.

En dias sucesivos el tema de nuestra conversacion no fue
otro que la vida de Prim, que recorrimos imaginariamente
desde la cuna hasta el sepulcro. S6lo me atrevi a comentar lo
gue aquel hombre extraordinario tuvo de meritorio: la retirada
de Méjico con las tropas espanolas, su liberalismo, su odio a los
Borbones, sus magnificas cualidades de conspirador. Mas no
quise apenar a la anciana hablandole del Prim ambicioso que
traicioné al pueblo republicano y que tuvo la muerte como
castigo.

Hago este relato por lo curioso del encuentro, y vuelvo a
coger el hilo de nuestra historia, en la que, por el momento, el
citado general Prim aparece como el principal protagonista.

Después de tantos y vanos esfuerzos, de tantas
conspiraciones abortadas, de desastres como el del cuartel de
San Gil, llegd el aifio 1868, en el que la hostilidad contra Isabel Il
llegd a la cuspide.

Los enemigos del trono se congregaron alrededor de Prim
creyéndole el hombre mas capacitado para conducirles a la



victoria. En efecto, no se equivocaron. En consecuencia, el
inquieto general montd un nuevo complot, el ultimo de la larga
serie. Cadiz fue el centro de la conspiracion, extendiéndose las
ramificaciones por todo el pais.

A la sazon el general Prim residia en Londres, y las érdenes
gue desde alli transmitia las recibia en Cadiz un general de la
guarnicion. Prim tenia una forma muy original de remitir sus
comunicaciones. Escribia sus cartas en lenguaje cifrado, las
cortaba en varios trozos, cada uno de los cuales dirigia a un
destinatario diferente.

Salvochea era en Cadiz el hombre de confianza de los
comprometidos, siendo él quien se encargaba de recoger a
domicilio las fracciones de cartas del general jefe. Por la noche,
Salvochea se entrevistaba con el general de la guarnicion
aludido, combinando ambos los pedazos de papel para
descifrar su contenido.

Una vez, y por otras ocupaciones, Salvochea descuidd su
cometido, no recibiendo el general las esperadas
comunicaciones lo que le causd gran disgusto. A la noche
siguiente, para estimular su celo, le dijo a Fermin: «Conviene
gue se acostumbre usted a ser exacto en el cumplimiento de su
deber para que el dia de mafiana pueda desempefar con
brillantez el alto cargo que le sera encomendado como premio
a sus merecimientos». A lo cual contestd Salvochea: «En lo
futuro no volvera usted a tener queja de mi; pero tenga
entendido que no ambiciono cargo alguno ni lo aceptaria en
caso de que se me ofreciera, porque son mas nobles los
propodsitos que motivan mi intervencion».



Si Salvochea ocup6 algun puesto por luchas de la época, se lo
dio el pueblo como premio bien ganado en la calle. En cuanto a
los gobernantes, estos lo persiguieron con safa y no le dieron
otro destino que el de presidiario.

Por muy prudente que fuera, por sus reiterados actos
Salvochea no tardd en hacerse sospechoso. Mediaban
asimismo su conducta y sus ideas. Una vez el gobernador civil
de Cadiz lo llamd a su despacho, y después de colmado de
insultos de la peor especie, termind por desafiarlo. En esta
ocasion le sirvid a Salvochea su flema britanica, pues se trataba
de una infame emboscada en la que la Guardia Civil, oculta tras
unos cortinajes del saldn, aguardaba una seial del gobernador
para asesinar al interlocutor de este. Diré —para terminar esta
referencia de un poncio brabucén—- que pocos dias después
triunfaba la revolucion antiisabelina, y que, muerto de miedo,
mandd un emisario a Salvochea para que lo perdonase por las
ofensas que le habia inferido. Salvochea se limitd a contestar al
enviado: «Digale a ese pobre diablo que duerma tranquilo, que
nadie le molestara en lo mas minimo. Yo no lo tomé en serio, y
sigo creyendo que esta leve de cabeza». Como todos los
hombres valientes y buenos, Salvochea no era ni vengativo ni
rencoroso.

Durante la preparacion de este conflicto que debia dar fin al

reinado de la hija de Fernando VII, Nicolas Estévanez %,

12 Nicolas Estévanez Murphy (1838-1914) fue un politico y militar de tendencia
republicana. Consiguié una Laureada en la guerra de Africa de 1860. En 1871 fue
expulsado del ejército por negarse a cumplir unas condenas a muerte en Cuba. Diputado y
ministro durante la Primera Republica, tras la restauracion borbdnica se exilio a Francia
donde vivié hasta su muerte participando en muchas de las conspiraciones de esos afios.



impacientado por carencia de noticias, se llegd a Londres para
entrevistarse con el jefe de la insurreccion prevista.
Acompafado por Escosura, Estévanez llamé a la puerta de
Prim; este les hizo pasar al comedor, desayunaron, y tras
escribir unas notas el general les dijo a ambos visitantes:
«Vuelvan a Espafia inmediatamente, Illévense estas
instrucciones escritas, y seran testigos del derrumbamiento del
trono de los Borbones».

Estévanez y Salvochea fueron amigos entrafiables. Estévanez
era hombre relevante en todo, y, sin embargo, cuando se
ocupaba de Salvochea lo consideraba un gigante y él a su lado
un enano. Pero ambos eran gigantes por sus dotes
extraordinarias.



IV. EL GOBIERNO PROVISIONAL

El 18 de septiembre de 1868, al grito de «jAbajo los
Borbones!», se sublevo la marina de guerra en la bahia de
Cadiz, y al dia siguiente la plaza secundd el movimiento,
guedando la ciudad en poder de los revolucionarios.

Como reguero de polvora se fue corriendo el movimiento de
una ciudad a otra, instalandose las Juntas Revolucionarias, que
fueron las que proclamaron el sufragio universal, la libertad de
cultos, las de ensefanzas, de reunidon, de asociacion, la
abolicion de la pena de muerte y otras medidas democraticas
de las que el pueblo estaba sediento. Por su parte, los
campesinos andaluces creyeron que habia sonado la hora de la
realizacidon de sus aspiraciones sociales y tomaron posesion de
los grandes latifundios y tierras sin cultivar.

Con las guarniciones de Andalucia pronto se organizé un
ejército que, mandado por el general Serrano esperd delante
de Cdordoba al que, mandado por el general Novaliches, iba
desde Madrid a sofocar la rebelidn. En la batalla del Puente de
Alcolea (25 de septiembre) fue derrotado y herido Novaliches.
Siendo muy niflo conoci en mi pueblo a un viejo coronel
retirado llamado Romero, que fue quien dispard el candn que



hirid al general que resultdé vencido y maltrecho. En el mismo
pueblo nacid el figurdon politico, y ademas literato, Adelardo
Lopez de Ayala, redactor del manifiesto de Ila Junta
Revolucionaria llamando al pueblo contra los Borbones.

Prim siguid la costa mediterranea, sublevando Catalufa vy
Valencia. La reina encargd al marqués de La Habana la
formacion de un ministerio que no llegd a organizarse, y el dia
30 atraveso la frontera, internandose en Francia.

El 8 de octubre del mismo afo se constituyd en Madrid un
Gobierno provisional presidido por el general Serrano,
comprendiendo representantes de los dos partidos entonces
turnantes: el progresista y el unionista. Como todos los
gobiernos, incluso los salidos de fuertes convulsiones
nacionales, el nuevo se esforzd, desde el primer momento, en
complacer a las clases adineradas ahogando en sangre las
justas aspiraciones populares.

Nicolas Estévanez, con su gracejo acostumbrado, retrataba
tiempo después la catadura inmoral de aquellos politicos,
también funestos. Como él lo contod, por ser testigo, lo cuento
yo ahora:

A la caida de Isabel Il el pueblo de Madrid dio muerte en
la calle y arrastro el cadaver de un Policia de mala fama
conocido por «el Estanquero». Por su pésima conducta
tenia merecido este acto de justicia.

La Junta Revolucionaria, recién constituida, en vez de
animar al pueblo a cumplir estricta justicia, en su primera
reunion se ocupod con preferencia de «los desmanes del



populacho», acordando, después de una larga discusion,
mezclar elementos perturbadores entre las turbas con el
fin de invitarlas a disparar salvas sin medida en senal de
jubilo, y una vez derrochada la pélvora practicar la recogida
de armas sin peligro alguno.

Semejante maniobra tuvo el éxito apetecido, quedando
el pueblo burlado y sin armas.

Precisamente por aquel entonces estuvo en Espafia
estudiando la situacion politica del pais el escritor portugués
Antero de Quental®, y en el trabajo que publicé fruto de sus
observaciones, perspicaces, estampo esta frase como broche a
su documentado articulo: «jAy de los pueblos que al dia
siguiente de su bautizo revolucionario soélo disponen de
imbéciles y de traidores como padrinos!».

Al triunfar la revolucion septembrina los elementos
reaccionarios se sobrecogieron de espanto y se encerraron en
sus casas temerosos de la justa ira popular. Hombres perversos
y de pronta vision del momento, pronto vinieron en la cuenta
de que no habia motivo para mantenerse en panico. De algo
parecido fuimos testigos a la caida de Alfonso XlII.

Los nuevos gobernantes de la situacidon Prim se libraron ante
los privilegios a todo género de genuflexiones, al propio tiempo
gue no ocultaban su repugnancia por los trabajadores. Asi no
tardaron en organizarse para pasar de la defensiva a la

13 Antero Tarquinio de Quental (1842-1891) fue un pensador y poeta portugués ligado a
los movimientos revolucionarios. Vivio en Paris donde conocié a Proudhon. Fue uno de
los organizadores, en 1872, de la Primera Internacional en Portugal.



ofensiva. Pronto surgieron la Asociacion Catdlica y la Juventud
Catdlica, organismos constituidos por alfonsinos y carlistas,
respectivamente. En realidad, este movimiento reaccionario se
orientd hacia el carlismo, pues la monarquia alfonsina era
menos factible, por el descrédito en que cayo Isabel Il, mas la
corta edad de su vastago, que andando el tiempo llegaria a ser
Alfonso Xll por incapacidad de los republicanos y la traicion de
los militares que habian jurado defender la Republica. Ya desde
el primer momento un hombre funesto, Canovas del Castillo,
con los monarquicos y los militares felones, no cesaron ni un
solo instante en preparar el terreno para la continuaciéon del
trono isabelino, en despecho de las maquinaciones
diplomaticas y bélicas de los integristas.

A la caida de Isabel Il, Salvochea fue nombrado miembro del
Ayuntamiento de Cadiz y comandante del Segundo Batallén de
Voluntarios que él mismo habia organizado con personal
escogido. Desde el primer momento, y en hombre previsor,
abogd por el armamento del pueblo, del cual esperaba tanto
como desesperaba de los politicos ambiciosos.

Salvochea sabia muy bien que un pueblo armado, consciente
y organizado para la lucha esta en el camino cierto de su
emancipacion. Por eso cuando el 5 de diciembre de 1868 una
seccion de artilleria aparecio por las calles de Cadiz fijando un
bando de desarme popular con vencimiento a las tres horas de
publicado, Salvochea llamé a los gaditanos a la insurreccion,
encabezando el nuevo movimiento para concitar sobre su
persona todos los riesgos. Estos rasgos de entereza fueron muy
suyos. Varias veces me dijo estas o parecidas palabras:



Cuando comprometamos al pueblo en la lucha, seamos
los primeros de fila, y si algunos caen, esos debemos ser
nosotros.

Salvochea, durante el levantamiento de Cadiz de 1868.
Grabado de la época.



V. LA INSURRECCION DE CADIZ

El 5 de diciembre de 1868 el pueblo de Cadiz se levantd en
armas para defenderse de |la agresion del Gobierno provisional,
gue pretendia desarmarle para reducirlo a la impotencia.

Salvochea se encontro, sin desearlo, jefe de aquel
movimiento. Su cargo no lo debid a maniobras politicas o
societarias, que a veces colocan en los sitios de responsabilidad
no a los hombres mas aptos, sino a los mas ambiciosos e
incapaces. La jefatura de Salvochea —si asi pudo llamarse- la
determind un proceso espontaneo en el que la gente escogid
como director al mejor intérprete de sus aspiraciones; es decir,
al que sentia mas hondo y era el mas capacitado para llevarlas
a la practica.

De cdmo Salvochea se conducia como jefe de interpretacion
y no de mando, voy a contar una ocurrencia por él referida:

Al estallar esta segunda insurreccion, la muchedumbre,
enardecida, se dirigid a las fortificaciones, se llevd el candn de
mayor calibre que en ellas habia, lo arrastré impetuosamente
como brizna de paja por las calles, en tanto que en el lomo del
monstruo bailaban unos inocentes pequefiines.



Salvochea se encontré de improviso con tan extrana
manifestaciéon, que de momento no estimd oportuna; pero
enseguida recapacito sobre el caso, y no le parecid prudente
oponerse a los designios del pueblo, que suelen tener una
significacion mas profunda de lo que a simple vista parece.

El pueblo cargd el caidn, lo introdujo en el Ayuntamiento,
atropellando puertas y tabiques, y lo colocé en una abertura
gue dominaba la espaciosa plaza de Isabel Il, que se extiende
hasta el puerto. Y alli quedd el monstruoso artefacto, con la
boca abierta y amenazadora, guardando como perro fiel la
Casa del Pueblo, o sea, el Ayuntamiento.

Cuando los soldados atacaron la poblacion y llegaron en su
empuje hasta las puertas del Ayuntamiento, un hombre que
dormia en el piso alto descendidé escaleras abajo vociferando,
se situd al pie del cafidon, disparandolo con tanto acierto, que
barrié la plaza de enemigos, salvando la situacion por el
momento. El instinto popular se habia reacreditado.

Tres dias durd la lucha, siempre encarnizada, durante los
cuales Salvochea y sus gaditanos, pese a los diezmos de la
artilleria enemiga, hicieron proezas del mayor heroismo.

Al cuarto dia, el cuerpo diplomatico establecido en la ciudad
solicitd un armisticio, que fue aceptado por ambos bandos.
Pero este fue vulnerado por el Gobierno de Serrano, que se
apresuré6 a mandar un ejército de 8.000 soldados bien
pertrechados contra el noble pueblo de Cadiz. Esta columna
era mandada por el general Antonio Caballero y Fernandez de
Rodas, que debia su alta graduacion a la revolucién



septembrina, a la que tanto habian contribuido Salvochea y la
ciudad de Cadiz.

Salvochea se sostuvo todavia hasta el 20 de diciembre; pero
considerando gue sus fuerzas mal equipadas no podrian resistir
a un ejército regular y numeroso, provocandose la mas horrible
matanza, disolvié la milicia popular y la puso a buen recaudo,
guedando solo para afrontar la peligrosa situacion que se
creaba.

Aunque el coronel Pazos, jefe del Tercer Regimiento de
Artilleria, le visitd para proponerle la fuga, garantizandole el
éxito de la misma y la seguridad personal, pues en el caso de
caer prisionero en la ciudad seria fusilado en el acto, Salvochea
se nego rotundamente a lo propuesto, prefiriendo la muerte a
la fuga tolerada.

Una vez detenido, Salvochea se declard Unico responsable de
todo lo ocurrido, pues los demas implicados no habian hecho
mas que acatar sus ordenes de jefe. Y se dispuso a morir con el
noble fin de que a los habitantes de Cadiz no les alcanzara
mayor dafo por la derrota sufrida.

Tal actitud de heroismo impresioné profundamente incluso a
sus mismos persecutores. En este punto el general Caballero y
Fernandez de Rodas decididé enviar a Salvochea y companero
de cautiverio a las fortalezas militares de Santa Catalina y de
San Sebastian, que se levantan sobre la orilla rocosa de Ia
ciudad.



VI. DE LA PRISION AL PARLAMENTO

Vencida la insurreccion de Cadiz, Salvochea y sus amigos,
hombres excelentes por moral e ideas, fueron encerrados,
como queda dicho, en fortalezas construidas en época remota
para proteger la ciudad contra las agresiones navales. Pero los
politicos ambiciosos, incapaces e inmorales, continuaron en
libertad, burlando las aspiraciones populares y ahogando la
revolucidon en sus comienzos.

Pocos meses después, el pueblo de Cadiz, para libertar a
Salvochea, lo eligié diputado a Cortes por gran mayoria. Ya el
Gobierno habia anunciado que no reconoceria aquella
eleccion, y el Parlamento, nacido de la revoluciéon de
septiembre, apoyd decisidon tan abusiva. Después de todo, el
puesto de Salvochea no estaba en el Parlamento con los
politicos venales, sino en la calle con el pueblo leal.

Todo Gobierno, aun el nacido de una revuelta popular, tiene
un miedo cerval a la revoluciéon y a los hombres que la animan.
Teme el resplandor de nuevas y mas veridicas insurrecciones.
La luz de la revolucion ahuyenta al politico embustero como la
luz de la aurora persigue al ave rapaz de la noche.



Por fin el Parlamento «revolucionario», reunido en febrero
de 1869, concedid una amnistia a los presos politicos, no por
propia libertad, sino por presion creciente de las masas
populares. Salvochea y sus partidarios, al recobrar la libertad,
reanudaron con el mayor entusiasmo la propaganda
emancipadora y se prepararon para intervenir activamente en
los acontecimientos que se avecinaban. Habia que intentarlo
todo para impedir el regreso de los ominosos tiempos
borbdnicos. Nota interesante: En uno de los calabozos de la
fortaleza gaditana se habian encontrado, y trabado amistad
durable, dos hombres de extraordinario mérito: Fermin
Salvochea y Eduardo Benot'. En adelante convergerian en
muchos puntos de vista. Ante el cariz que tomaba la cosa
politica, Benot y Salvochea convinieron en que la causa por la
gue luchaban estaba irremediablemente perdida en manos de
los politicos al uso. No obstante, habia que seguir en lucha
incansable con vistas a la emancipacion de los trabajadores,
mucho mas interesante y trascendental que la revolucién
democratica que se debatia en aquellos momentos. Esta
conversacion, con las ideas en ella perfiladas, me las refirié
alguna vez el propio Salvochea. Como otros hombres sinceros
de aquella época, Fermin se lamentaba del fracaso de una
revolucion que hubiera podido ser el primer paso hacia un
futuro de justicia social.

14 Eduardo Benot Rodriguez (1822-1907) fue un destacado politico, escritor, matematico
y linglista de la llamada Generacion del 68. Joven profesor en el prestigioso colegio de
San Felipe Neri de Cadiz, lleg6 a dirigirlo, se encargd de las catedras de astronomia y
geodesia en el Observatorio de Marina de San Fernando. Militd en el republicanismo
federal tomando parte en las insurrecciones de Vicélvaro de 1854 y 1866 y fue diputado
por Jerez en 1869 y por Madrid en 1893. Devino en estrecho colaborador de Pi y Margall
que lo nombré ministro de Fomento y miembro de la comision redactora de la constitucion
federal. Muerto Pi se hizo cargo de la presidencia del Partido Federal.



iQuién habia de decirme que en el transcurso de los anos se
iba a repetir una situacidon pareja, cuando tantas veces pensé
gue si se presentaba de nuevo no permitiriamos estas
torpezas!

A los pocos dias de proclamarse la Segunda Republica se
cometid en Sevilla un crimen horrendo, que costd la vida a
varios inocentes obreros. Fue cuando se aplicé la ley de fugas
en el bellisimo Parque de Maria Luisa, a orillas del
Guadalquivir™. Yo escapé casualmente de la matanza; pero fui
conducido en unidn de unos trabajadores de Alcala de
Guadaira a la fortaleza gaditana, ocupando el mismo lugar que
Benot y Salvochea, y alli, conversando, llegamos a la misma
conclusiéon que ellos; es decir, que la causa del pueblo estaba
perdida, vislumbrando un porvenir sombrio y desesperado.

Por cierto que la significacion social de aquel suceso interesé
a una compafera tan inteligente y perspicaz como Soledad
Gustavo, la cual en un escrito inserto en La Revista Blanca, y
titulado «Se repite la historia», comentaba el hecho y deducia
las consecuencias.™®

El verdadero motivo de mi prisidon en la fortaleza gaditana fue
el mismo que llevd alli a Salvochea: el miedo irresistible que

15 Aunque Vallina exagera su protagonismo en el asunto, lo cierto es que en julio de 1931,
en el transcurso de una violenta huelga general que se desarrollaba en Sevilla, un grupo de
ultraderechistas, que después tendrian un especial protagonismo en el golpe de 1936, actu6
como paramilitares con el consentimiento del Gobernador Civil. El dia 23 secuestraron a
cuatro obreros a los que llevaron al Parque de Maria Luisa en donde los asesinaron. Mas
sobre este asunto en Francisco Espinosa, La justicia de Queipo, Barcelona, Critica, 2005,
pp. 19-22.

16 En La Revista Blanca, Barcelona, 15.8.1931.



tienen los politicos, sedientos de poder y de riquezas, a la
revolucion social. Miguel Maura®’ fue el principal responsable
de aquel crimen, que hasta cierto punto tiene un parecido
policiaco con el de los sucesos de Jerez de la Frontera del aifo
1892, y que llevaron a Salvochea a presidio por muchos afos.
Entonces se ahorcd a cuatro trabajadores inocentes; ahora
fueron asesinados en el Parque de Maria Luisa los otros cuatro,
igualmente inocentes.

De estos sucesos nos ocuparemos en otro lugar con todos los
detalles pertinentes. Ellos, como el crimen de Casas Viejas,
guedaran en la historia como baldén infamante para algunos
hombres de la Republica macabra y vacilante que abrid las
puertas al fascismo.

17 Miguel Maura Gamazo (1887-1971), era hijo de Antonio Maura Montaner y siguio los
pasos de su padre. En 1916 era diputado. Monarquico y conservador, durante la dictadura
de Primo de Rivera viré hacia un republicanismo conservador. Militd en la Derecha
Liberal Republicana de Alcald Zamora y fue ministro de la Gobernacion entre abril y
octubre de 1931. Cred el Partido Republicano Conservador por el que fue diputado en
1933. Partidario de una amnistia para los participantes en la insurreccion de Octubre de
1934, en la primavera de 1936 propuso la instauracion de una «dictadura nacional
republicana» como formula para salvar al régimen. Tras el golpe de Estado de julio de
1936 se refugio en Toulouse. En 1953 regreso a Esparia.



VII. LA INSURRECCION FEDERAL

El 1 de junio de 1869 las Cortes, salidas de la Revolucion de
septiembre, en vez de proclamar la Republica, cumpliendo las
aspiraciones populares, adoptaron una solucion monadrquica
por 214 votos contra 56, decidiendo buscar en Europa un rey
adecuado para ocupar el trono espanol. El funesto Emilio
Castelar'®, con otros republicanos burguesistas, se limité a
protestar débilmente en vez de recurrir a la Unica solucion que
les quedaba: convocar al pueblo para la protesta y ponerse al
frente de ella.

Aleccionados, los revolucionarios gaditanos, que no
esperaban ya nada de los manipuladores septembrinos
ocupados, como las ranas de la fabula, en la busqueda de rey,

18 Emilio Castelar Ripoll (1832-1899) naci6 en Cadiz y estudié Derecho y Filosofia en
Madrid. Con 25 afios era catedratico de Historia y Filosofia. Inmerso en la vida politica
cre0 en 1864 el diario La Democracia que defendia un republicanismo liberal. Su
oposicion a Isabel Il origind que fuera destituido de la catedra. Hecho que origind los
disturbios de la «Noche de san Gil». Condenado a muerte se exilio a Francia. Participante
en la revolucion de 1868 fue elegido diputado y defendi6 la opcidn republicana frente a la
de Amadeo de Saboya. Era conocido por su capacidad oratoria. Tras la proclamacion de la
Primera Republica fue nombrado ministro de Asuntos Exteriores. Fue el Gltimo presidente
de la Republica entre septiembre de 1873 y enero de 1874. Durante la Restauracion
encabezo al republicanismo posibilista y defendid la formula «centralista» frente a la
federal.



decidieron apoyar el levantamiento federalista que habia
estallado en Cataluha. Dicho alzamiento, conjuntamente
considerado, puso en armas a mas de 40.000 paisanos
federales, determinando serios choques con las fuerzas
primistas en Matard, Barcelona, Zaragoza, Valencia vy
Andalucia.

Salvochea partio de Cadiz a la cabeza de 600 hombres
armados, habiéndosele unido en Medina Sidonia contingentes
revolucionarios procedentes de Jerez de |la Frontera, Ubrique y
demas pueblos cercanos.

La lucha se entabld a base de guerrillas, tan eficaz ante los
cuerpos compactos y bien dotados, y fuerzas del Gobierno,
principalmente carabineros, atacaron a los insurrectos. Las
acciones fueron frecuentes, la primera cerca de Alcala de los
Gazules. Los militares eran mucho mas fuertes en organizacion
y numero que los grupos rebeldes, pero estos, aunque
pésimamente armados, suplieron con entusiasmo y arrojo su
inferioridad evidente. En sdlo unos dias presentaron tres
batallas, que resultaron encarnizadas. En uno de los mas
enconados encuentros perecieron dos hombres notabilisimos,
esperanza del futuro y grandes amigos de Salvochea: Rafael
Guillén y Cristobal Bohérquez. Rafael fue hecho prisionero vy
salvajemente asesinado por los soldados de un miserable
coronel Luque, verdugo profesional como hay tantos en la
casta militar espafnola. El joven Cristobal Bohdérquez cayé
acribillado a balazos en el fragor del combate, a la vista de su
companero Guillén, que pudo ir a la muerte con la visidn fresca
de un amigo caido en héroe verdadero.



Siendo yo muy pequeiio llegd a mis manos un numero de la
revista La llustracion Republicana Federal conteniendo los
retratos y detalladas biografias de ambos héroes andaluces que
lei muchas veces, conservando aun hoy mi admiracion por los
dos martires de la causa del pueblo.

Mas de una vez me contd Salvochea la vida de Guillén y la de
Bohdrquez, y siempre, al recordar la pérdida de estos amigos
suyos sus facciones reflejaban la mas profunda tristeza.

Las tropas mercenarias del Gobierno acabaron por ocupar los
puntos mas estratégicos de la region, y como quiera que el
movimiento no fue secundado por el resto de provincias
andaluzas, las fuerzas rebeldes acordaron dispersarse para
escapar mas facilmente al enemigo.

Salvochea y sus companeros de armas, sorteando infinidad
de peligros, hallaron refugio en Gibraltar, a la sombra del
Pefion, que tantas veces ha amparado a los perseguidos
politicos espanoles. Utilidad mejor no la ofrece el Peidn para
los espanoles adelantados.

Por cierto que el general Franco y camarilla no dejan de
reclamar la devolucion de la plaza calpense. Si la misma les
fuese concedida, en lugar de servir de refugio para los hombres
libres de Andalucia se convertiria en un presidio propicio, por
su aislamiento, a las ejecuciones.

Salvochea partié de Gibraltar para Paris, en cuya poblacion
frecuentd los circulos avanzados. De alli pasé a Londres, de
donde pudo regresar a Espafia gracias a la amnistia
promulgada en el afio 1871.



VIil. ELATENTADO CONTRA EL GENERAL PRIM

Uno de los obstaculos mayores para proclamar la Republica
. 19 s . . .
lo opuso el general Prim ", arbitro de la situacion

politico-militar de aquel entonces.

Como hemos dicho, en la vida de Prim hay una pagina
brillante: el retirarse de Méjico con la expedicion militar
espafola que mandaba, enviada alli para sostener el trono de
Maximiliano”®. No estimd loable que sus tropas se emplearan

19 Juan Prim Prats (1814-1870) fue un politico liberal y militar. Participd en la primera
guerra carlista y en las camparias de Africa. Tras la Revolucion de 1868 apoyo, frente a la
proclamacion de la Republica, la instauracion de una nueva dinastia encarnada en Amadeo
de Saboya. Alcanzo6 los maximos grados militares y fue capitdn general de Puerto Rico
(1847) y Granada (1855). En la década de los sesenta se incorporé a la oposicién a Isabel 11
y en septiembre de 1868 fue una de las cabezas de la revolucion de cuyo Gobierno
provisional fue nombrado ministro de Asuntos Exteriores. Lider del Partido Progresista,
ocup6 la presidencia del Gobierno durante la regencia de Serrano hasta la votacion
parlamentaria que proclamo rey a Amadeo de Saboya. Fue asesinado el 30 de diciembre, la
vispera de su partida hacia Valencia para recibir al nuevo rey, en un atentado cuya
responsabilidad todavia hoy se discute.

20 Fernando Maximiliano José Maria de Habsburgo-Lorena (1832- 1867) fue archiduque
de Austria. De pensamiento liberal, Francia pensoé en él para encabezar una monarquia en
Méjico que sirviera de contrapeso a la expansion de los Estados Unidos. Una vez que
Benito Juarez fue derrotado, en octubre de 1863 una delegacion mejicana le ofrecio6 la
corona. Llego al pais a finales de mayo de 1864. Durante los meses siguientes la guerra
con los republicanos apoyados por los Estados Unidos se recrudecio. Derrotado, se nego a
abdicar y regresar a Europa. Detenido fue juzgado, condenado a muerte y fusilado en
Querétaro el 19 de junio de 1867.



en imponer un rey a un pueblo que queria ser libre. Se habia
revelado hombre clarividente al darse cuenta del atropello que
se iba a cometer con el pueblo mejicano; pero dejé de serlo al
imponer al pueblo espafol republicano un coronado de su
eleccién, Amadeo de Saboya’', quien por casualidad o
educacion resultd ser persona de sentido comun, cualidad que
probd renunciando a la corona de un pueblo que preferia
mejor pasarselo sin ella.

La traicion de Prim a la causa republicana causé irreprimible
indignacion en el pueblo espafiol que entonces cifraba en la
Republica todas sus aspiraciones de justicia social. Salvochea y
otros espiritus selectos por bondad, inteligencia y energia, se
manifestaron resueltamente opuestos a la conducta del ex
conspirador Juan Prim y se dispusieron a anular su influencia. El
martes 27 de diciembre de 1870, concluida la sesién de las
Cortes, se detuvo Prim en un corro y preguntoé jovialmente a un
diputado federal:

—éiPor qué no viene a Cartagena a recibir a nuestro rey?

Habiendo recibido una contestacion irdnica, el general se
puso algo serio y dijo:

—Que haya juicio, si no tendré mano dura.

21 Amadeo Fernando Maria de Saboya (1845-1890) fue mason, primer duque de Aosta y
candidato de consenso europeo al trono de Espafia tras el exilio de la dinastia borbonica en
1868. Aceptado por el parlamento, su llegada a Esparia el de 2 enero de 1871 estuvo
precedida del asesinato de Prim. Tuvo més adversarios que apoyos. Se le opusieron los
carlistas, los republicanos y los conservadores que consideraban una afrenta un monarca
elegido por un parlamento. Sufrié un atentado en julio de 1872 y su reinado tuvo una
inestabilidad politica continua: hasta seis gobiernos en dos afos. Las cortes decretaron su
cese y la proclamacion de la Primera Republica el 11 de febrero de 1873.



Prim abandond el Congreso a las 7 de la noche. Nevaba.
Subid a su berlina acompafiado de su ayudante, y por la calle
del Turco se dirigia al ministerio de la Guerra. Proximo ya el
carruaje a entrar en la calle de Alcald, otro coche, parado,
obstruyo el paso, y en el momento de detenerse el del general,
seis hombres, a cada lado, introdujeron por las ventanillas las
bocas de sus trabucos, y a la voz de: «Preparate a morir», los
desconocidos vomitaron sus fuegos sobre el general.
Conducido a Buenavista fallecia en la noche del 30 de
diciembre. El almirante Topete -del trio septembrino
Prim—Serrano—Topete— fue nombrado presidente provisional
para recibir a Amadeo de Saboya. La oposicion de los
republicanos contra los manejos dinasticos habia sido en
extremo violenta. En los clubs se prodigaban los insultos para
denigrar a Prim. Padl y Angulo®® fundé El Combate para
injuriarle. En aquella atmodsfera de odios se forjé el complot
que termind con la vida del general.

Al respecto, aprovecho la ocasidon para intentar aclarar el
hecho histérico de su muerte todavia mantenido en la
oscuridad a pesar de los afios transcurridos.

Interrogado al efecto Salvochea, hombre veridico vy
superviviente de aquellos sucesos, hizo sin vacilar la siguiente
declaracion:

22 José Paul y Angulo (1842-1892) fue un rico bodeguero jerezano que milito en las filas
de republicanismo. Financio la revolucion y a Prim en septiembre de 1868. Federalista, fue
diputado en 1869 por Jerez. Apoyo0 a Salvochea en la aventura armada de octubre de 1869
y se exilié en Francia de donde regresé en 1870. Se le ha supuesto el ejecutor del atentado
contra Prim con el que mantuvo fuertes discrepancias. El siempre lo nego. Durante su
exilio posterior vivid en Francia, Argentina y otros paises sudamericanos. Murio en Paris.



Fue Paul y Angulo el ejecutor de Prim. Dias antes estuve
en una reunion en la que se tratd de tan grave asunto. Fue
de noche y en la redaccion de El Combate. Se discutid
acaloradamente acerca de la situacion politica del pais, que
en mayoria se manifestaba partidaria de la Republica. Uno
de los reunidos senald indignado que el general Prim se
oponia a la voluntad popular, a lo que Paul y Angulo objeto:
«En efecto, Prim es el culpable; pero pronto encontrara lo
merecido». Lo demas vino después.

Hablando un dia en Paris con Nicolas Estévanez sobre la
muerte de Prim, este negd rotundamente que Paul y Angulo
hubiese sido el matador del general; pero hay que advertir que
Estévanez fue amigo intimo de Paul y Angulo y a la vez
admirador de Prim, por lo que su juicio podia pecar mas de
sentimental que de veraz. La muerte del general presidente
motivd un revuelo formidable, desatdndose las cronicas
periodisticas en elogios al caudillo perecido. Hasta Benito
Juarez pedia informes desde Meéjico interesandose por el
estado del general Prim. Tal vez ese ambiente de simpatia se
impuso a Paul y Angulo, el caballero jerezano sin tacha ni
miedo, haciéndole renegar de la pagina mas resonante de su
personal historia.

Paul y Angulo publicé un libro (mi ejemplar fue quemado con
mi biblioteca) negando su participacion en aquel luctuoso
suceso y defendiéndose enérgicamente de sus acusadores. Y
tomo tan a pecho el asunto que no vacilé en atacar a muerte,
pero en duelo, al ex cura y guerrillero padre Romero, que lo
habia sefialado en Buenos Aires como el ejecutor principal del
general Prim.



IX. NAPOLEON EL PEQUENO

En los primeros dias de enero de 1870, en visperas de la
guerra franco—prusiana, tocaba a su fin el imperio de Napoledn
111°, el Pequefio, como le llamaba Victor Hugo. El pueblo
francés se mostraba disconforme con el emperador grotesco y
maligno que tan admirablemente retratd Emile Zola tras el
desastre de Sedan, designandolo como un pingajo humano.
Eran los dias mas brillantes de Enrique de Rochefort®, saetero
formidable que tuvo por blanco al Napoledn citado.

23 Carlos Luis Napoleon Bonaparte (1808-1873), sobrino de Napoledn, fue presidente de
la Segunda Republica francesa en 1848 y segundo emperador desde 1852 hasta 1870. Se
caso con Eugenia de Montijo. De pensamiento catélico conservador presento su politica
colonial como contrapeso a la expansion de Alemania y los Estados Unidos. Murio en el
exilio, en Inglaterra.

24 Victor Enrique de Rochefort (1830-1913) fue un politico francés de origen noble.
Estudié Medicina y comenz6 su carrera periodistica en Le Figaro. Después cred el
periddico La Lanterne. En 1868 fue condenado a un afio de prisién por un delito de
opinion. Huyo a Bélgica de donde volvio al ser elegido diputado en 1869. Continu0 su
enfrentamiento con Napoleon Il a través de su nuevo diario: La Marseilleise. Mantuvo
numerosos duelos. Con motivo de un articulo, que origin6 el asesinato de Victor Noir,
redactor del diario, fue encarcelado. Tras los sucesos de la Comuna parisina y opuesto al
pacto con Prusia intentd huir pero fue detenido y condenado a cadena perpetua. Enviado a
Nueva Caledonia logro escapar y se instalo en Ginebra y Londres. Regreso a Francia en
1880. Fundo entonces L Intransigeant con una orientacion radical. En 1885 volvié a ser
diputado. Convertido en seguidor del ultraderechista general Boulanger en 1889 fue de
nuevo condenado a prision de por vida. Adoptd una actitud antijudia con motivo del caso
Dreyfus, el militar francés falsamente acusado de espionaje. Para entonces habia dejado de
ser un referente para las clases populares. Un personaje controvertido que fue conocido
como «el rey de los polemistas».



Pedro Bonaparte estaba disgustado con su primo emperador,
habiendo ambos sostenido una disputa de bajo tono. El
monarca habia reprochado a Pedro la ilegitimidad de sus hijos,
a lo que el otro habia respondido ilegitimando también el
desigual matrimonio de Napoledn con Eugenia de Montijo.

Separado de la corte y en escasez de recursos econdmicos,
Pedro Bonaparte pensd que, si pudiera matar a Rochefort, el
peor enemigo del Imperio, volveria a ser persona grata en la
corte. Y so pretexto de un articulo —por cierto moderado- de
un redactor de La Marsellesa, envid una carta a Rochefort,
retandole en ella a duelo. Consiguientemente, Rochefort envio
dos testigos: Milliére y Arnoult, que se encargaron de discutir
con el provocador las condiciones del encuentro.

Otro redactor del mismo periddico, Pascal Grousset,
juzgandose ofendido, y sin comunicarlo a Rochefort, mando a
su vez dos testigos a Pedro Bonaparte para convocarlo a duelo.
Estos fueron Victor Noir y Ulrich de Fonvielle.

Al recibir a estos Pedro Bonaparte los acometid a disparos de
pistola, matando en el acto a Victor Noir en tanto las dos balas,
tiradas contra Fonvielle no hicieron blanco. Por la noche
Rochefort hizo en un pasquin el siguiente llamamiento al
pueblo de Paris:

He tenido la debilidad de creer que un Bonaparte podia
ser otra cosa que un asesino. Me atrevi a imaginar que un
duelo leal seria posible con esa familia en la que el crimeny
la encerrona son tradicionales.

Nuestro colaborador Pascal Grousset se ha equivocado



como yo y hoy lloramos a nuestro pobre y querido amigo
Victor Noir, asesinado por el bandido —culpado ya de otro
asesinato en Italia— Pedro Bonaparte.

Hace dieciocho afos que Francia esta en las manos
sangrientas de esos asesinos que, no contentos con
ametrallar a los republicanos por las calles, los atraen a
lugares inmundos para degollarlos como reses.

Pueblo francés: ¢ No te parece que ya es bastante?

La indignacion de Paris fue tremenda; el pueblo se dispuso a
vengar al caido y a acabar con el odioso tirano. El cadaver de
Victor Noir fue llevado a su domicilio de Auteuil, pueblecito
cercano a Paris. El dia de los funerales la efervescencia llego al
paroxismo, y los parisienses salieron en masa a la calle
dispuestos a dar la batalla. De diferentes lados de la capital
partieron largas columnas de manifestantes, armados al azar
para concentrarse ante la casa de la victima. Delante de la
multitud marchaban Rigault, Flourens y otros.

Luisa Michel, que se encontraba entre los manifestantes,
dejé escrito el cuadro patético de aquellos momentos:

Ibamos armados con cuanto podia servir para una lucha a
muerte, desde el revolver hasta el compas. Parecia que, al
fin, se acabaria con el monstruo imperial.

Por lo que me concierne, yo llevaba un pufal sustraido a
mi tio, sofiando con Harmodio, y andando vestida de
hombre para no molestar ni ser molestada.



Los blanquistas, numerosos revolucionarios, todos los de
Montmartre, estaban dispuestos; la muerte flotaba en el
aire, la liberacion parecia aproximarse.

Los defensores del Imperio habian movilizado todas sus
fuerzas. Parecidos preparativos no se habian vuelto a ver
desde diciembre.

En efecto, el emperador movilizé un ejército formidable, y Ia
infanteria, la caballeria y la artilleria ocupaban los puntos
estratégicos de la ciudad, dispuestas a la mas cruel de las
represiones. Eran los mismos militares que poco después
huirian apresuradamente ante los progresos del ejército
aleman, poseidos de panico indecible. Los mismos que se
prostraron a los pies de los vencedores para luego ensafarse
con los hombres de la Comuna.

Un hombre joven, alto, delgado, silencioso, iba en la
delantera de la manifestacion: Era Fermin Salvochea, que,
4 ’ LI 4 . 25
hallandose en Paris, respondié al lamamiento de Rochefort™.

El Gobierno habia ordenado que el cadaver de Victor Noir
fuese enterrado en el cementerio de Auteuil; pero el pueblo
gueria conducir los despojos por las calles de la gran ciudad, ir
a la redaccion de La Marsellesa y sublevar a toda la ciudadania.

25 Como he escrito en la introduccién no estd nada clara la presencia de Salvochea en el
entierro de Victor Noir en enero de 1870 en Paris. Habia sido expulsado del pais en
diciembre de 1869. No hay referencias en la prensa francesa que he podido consultar. Lo
que no significa nada puesto que el gaditano no era conocido. Se ha utilizado para afirmar
su presencia el trabajo de Fernando Puelles (1984, p. 72). Ademas del testimonio de
Vallina recogido en estas paginas.



La lucha era deseada por la gente; pero en el momento
critico de decidirse, Rochefort, alma del movimiento, flagued
en su espiritu y cayo al suelo desmayado. Delescluze también
temid provocar una carniceria, y Luis Noir no queria que el
entierro de su hermano fuese motivo para derramar sangre.
Voces clamando prudencia ganaron a la multitud a pesar de la
oposicion de Valles, Rigault y otros, y la jornada, que prometia
ser de revolucion, acabd en duelo silencioso.

Las opiniones quedaron divididas y Luisa Michel no se
pronuncio acerca de este punto.

Valin, desde la carcel, escribié que si la lucha se hubiese
entablado aquel dia, los mas ardientes partidarios de la
revolucidon hubiesen perecido.

Era el 12 de enero de 1870.

En junio del mismo aino el asesino Pedro Bonaparte fue
absuelto ignominiosamente por el tribunal de Tours. Al mes
siguiente Napoledn declaraba la guerra a Prusia, guerra que
debia hundirlo para siempre arrastrando en su caida al Imperio
franceés.

Muchos afios después, hablando con Salvochea en Madrid
sobre aquellos sucesos, se me ocurrid preguntarle:

—éCual hubiera sido el resultado de la batalla en caso de
haberse entablado?

Pensativo, Fermin me respondio:



—El pueblo, mal armado, hubiera sido irremisiblemente
vencido, pues las medidas militares que habia tomado el
enemigo eran formidables.



X. SALVOCHEA, ALCALDE DE CADIZ

En 1871 Fermin regresé a Cadiz merced a la amnistia general
y tras una estancia transcurrida entre Paris y Londres.

El pueblo lo acogid con entusiasmo delirante y lo eligio
alcalde de la ciudad.

Ya en posesion de su cargo, lo primero que hacia cada
mafiana era dirigirse a la carcel y ordenar la libertad de los
detenidos el dia anterior, la mayor parte de las veces presos
por motivos insignificantes o victimas de abusos de autoridad.
Luego atendia a las necesidades mas urgentes de los gaditanos
desheredados, ya en alimentacién, en vestimenta, alojamiento
o en empleo util y remunerado.

De esa época voy a narrar el episodio que mas huella dejé en
su espiritu, tan sensible, y que se complacia en contar cuando
salia a cuento la calamitosa figura de Emilio Castelar en calidad
de politico.

Los conventos que ensombrecian la ciudad iban
desapareciendo uno tras otro bajo la piqueta de la revolucidn,
tan bien interpretada por Salvochea y sus fieles gaditanos. La



ciudad se embellecia fisica y moralmente, que era un primor.
Pero quedaba en pie un convento, el principal de todos, que los
fanaticos querian conservar a toda costa empleando para ello
innUmeras artimanas.

Las damas de la aristocracia y con ellas las beatas, todas
movilizadas por el clero, se agitaban ampliamente, penetrando
en todos los lugares para conservar aquel edificio religioso que
creian tan importante. Viendo todos sus intentos fallidos,
incluso llegaron a influir cerca de Castelar y del embajador de
los Estados Unidos.

Tanto fue asi que un dia se presentd en el despacho del
alcalde nada menos que el diplomatico citado, el cual, con voz
vacilante, rogd encarecidamente a Salvochea que respetara el
caseron religioso, en cuyo punto el rogado le soltd a
guemarropa:

—¢iNo le da a usted verguenza, sefior embajador, venirme con
esa musica?

—La verdad es que me siento avergonzado —confesd el
diplomatico—; de tal manera, que ya puede usted proseguir su
labor anticlerical sin pensar que yo he de inmiscuirme de
nuevo.

Poco después llegd un telegrama de Castelar ordenando que
no se desahuciara ningun convento sin consentimiento suyo.

Salvochea dio inmediatamente instrucciones para que el
establecimiento religioso en litigio fuese derruido hasta los
cimientos, como asi se hizo.



No quisiera equivocarme; pero creo recordar que el solar
resultante de aquella demoliciéon forma parte de una de las
mas hermosas plazas de Cadiz que por ironia se llama de
Castelar.

Un alcalde como Salvochea ha sido unico en Cadiz, puesto
gue en realidad no lo fue a la manera usual. Durante su
periodo obré en hombre libre y defensor de los intereses
populares contra los vulneradores de los mismos. Y claro, con
su conducta no podia ser grato al Poder central ni continuar
por mucho tiempo en su puesto, como asi debia ocurrirle a
nuestro amigo.

En efecto, Salvochea no durd en su cargo. No porque fuese
desposeido del mismo, sino porque en julio de 1873, durante la
Republica, estalld en Espana la revolucidon cantonalista, siendo
el primero en empunar el fusil para defender la igualdad social
y el federalismo.



XI. LA INSURRECCION CANTONAL

El 11 de febrero de 1873 habia sido proclamada la Republica
previa abdicacion de Amadeo de Saboya.

Descontento el pueblo por la direcciéon centralista que
tomara el nuevo régimen, fue proclamada el dia 8 de junio la
Republica en su acepcidon federalista bajo la presidencia de
Francisco Pi y Margall, quien no tardé en presentar la dimision
(3 de julio) por no prestarse a vulnerar los principios que le
informaban. Importa consignar que el federalismo constaba
sobre el papel, no en los hechos.

Entre el 5y el 13 de julio se sublevaron numerosas ciudades,
proclamandose comunas auténomas. Entre ellas figuraban
Alcoy, Cadiz, Sevilla, Malaga, Granada, Murcia, Cartagena vy
Valencia. Lo mejor de la Escuadra —las fragatas Numancia,
Vitoria, Tetuan, Méndez Nunez, Almansa y Ferrolana y los
vapores Fernando el Catdlico y Vigilante- arbolé bandera
cantonalista.

No cabe duda que la circunstancia de la Comuna de Paris
habia influido en la mentalidad de los revolucionarios
espafoles, muy inclinados a las ideas socializantes.



El Gobierno reaccioné declarando piratas los buques
sublevados. Con una expedicion militar al mando de los
generales Pavia y Rodriguez de Alburquerque destruyd el
cantonalismo en Andalucia. Martinez Campos hizo lo propio en
Valencia. Contreras, general del Canton de Cartagena, fue
derrotado en Chinchilla y obligado a encerrarse en la plaza. La
fragata prusiana Federico Carlos apresd uno a uno el Vigilante,
la Almansa vy la Vitoria. Sitiada, Cartagena resistio
heroicamente durante seis meses, hasta que se vio obligada a
rendirse blogueada por el ejército espanol y por buques de
guerra ingleses y alemanes.

En Cadiz, Salvochea habia sido elegido presidente del comité
administrativo del Cantdn. A principios de agosto la ciudad fue
atacada por las fuerzas del general Pavia, numerosas y bien
pertrechadas. La resistencia de la poblacion fue
extremadamente tenaz, participando en ella puede decirse que
toda la gente que era apta para las armas.

Un hecho curioso: En lo mas recio de la pelea se presentd a
Salvochea uno de los individuos por él excarcelado llevando
una virgen de plata que habia hallado en las ruinas de un
convento, ofreciéndosela como regalo. Salvochea sonrié y no
acepto la oferta. Plata y todo, el objeto sirvid como proyectil de
artilleria.

La ayuda incondicional de la marina inglesa al Gobierno
central acabd con la resistencia de los gaditanos.

Cuando las tropas de Pavia invadieron Cadiz, Salvochea se
hallaba en lugar seguro y con facilidades para ganar Gibraltar.



Pero sabiendo que muchos de sus amigos habian caido
prisioneros, se presento al enemigo para compartir la suerte de
los vencidos. El consejo de guerra de Sevilla lo condend a
cadena perpetua a cumplir en una de las colonias del Africa. Su
amigo Pablo Lazo, hasta aquel momento libre, se presento
espontdaneamente ante el tribunal militar con intencion de
acompafar a Salvochea en su encierro. No se equivocd. En
marzo de 1874 ambos fueron destinados al presidio de la
Gomera.

No es este lugar adecuado para tratar en unos renglones la
insurreccion cantonalista brevemente referida. Se necesitaria
un respetable volumen para relatar tan extraordinario
acontecimiento que, como un terremoto, estremecié a todo el
pais, destacandose del fondo de tan dramatico panorama un
deseo insaciable de libertad y de igualdad social que ochenta y
cinco anos después aun sigue insatisfecho.



Xil. EN EL PRESIDIO AFRICANO

Mientras tanto tunante responsable del fracaso de una
Revolucion (la septembrina) que tantas desdichas habia de
ocasionar andaba suelto por las calles, Fermin Salvochea, uno
de los mejores adalides de |la causa popular era sepultado en
vida en los presidios africanos, donde pasaria ocho afios entre
el Pefion de la Gomera y Ceuta. Por entonces trabd estrecha
amistad con varios cubanos ilustres, compafieros de presidio,
culpables de haber defendido la independencia de su pais,
como él habia defendido la libertad de Espafa para un mayor
bienestar de los espanoles.

En la soledad de su calabozo Salvochea comenzé a estudiar la
Medicina, por la que se sentia inclinado y pensando en el bien
gue podria prestar a humildes aquejados de enfermedades,
aunque pronto debid convencerse de la imposibilidad de
practicar estudios serios privado como estaba de los recursos
practicos que toda alta disciplina exige. éCémo, en las
imposibilidades del encierro, conocer a fondo la anatomia,
entrar en conocimiento completo de la constitucion del cuerpo
humano sin el estudio directo sobre los cadaveres?



Entre los inmensos sacrificios que hizo en favor de sus
semejantes no fue el menor ese de renunciar al estudio de la
ciencia experimental que tanto amaba. Sin embargo, a lo largo
de su vida cultivé el saber médico hasta donde le fue posible,
prestando siempre desinteresadamente a los enfermos pobres
el beneficio de sus conocimientos obtenidos mediante la
observacion y la sujecién al buen sentido.

Salvochea fue uno de los primeros miembros de la Asociacion
Internacional de los Trabajadores *° en Espafia, y del
federalismo de su juventud desembocd al anarquismo como
consecuencia de sus lecturas y largas meditaciones habidas en
los presidios, pero principalmente debido a la grandeza de sus
sentimientos. Asi como el sol irradia luz y calor dando vida a los
seres a su alcance, asi la bondad de corazon y la palabra
persuasiva de Salvochea llevaba a cuantos desdichados lo
rodeaban el consuelo y la esperanza de una sociedad mejor.

En el reducto penal fue el angel bueno que cobijaba a todos
los desamparados, e incluso moros atravesaban a nado las
aguas que les distanciaban del Pefion para recibir la benéfica
influencia del prisionero solidario, idealista y comprensivo.

Se necesitaria escribir mucho para narrar la época aquella, en
la que, entre escenas tristes, se presentaban casos propicios
para la sonrisa, que Salvochea no desaprovechaba. Luego

26 La AIT o Primera Internacional se cred en Londres en 1864 como una agrupacion de
trabajadores de diversos paises con el fin de organizar al proletariado mundial. En su seno
se enfrentaron, fundamentalmente, dos corrientes: la autoritaria politica de Carlos Marx y
la anti-autoritaria y antipolitica de Miguel Bakunin. Tras diversos congresos y la
separacion de sus dos grandes corrientes se disolvid en 1876. Fue reorganizada en 1922 en
Alemania como internacional anarcosindicalista.



recobraba su habitual gravedad inducido por el dolor de su
espiritu, no por el padecimiento propio, sino por la miseria de
los demas.

Cierto tiempo tuvo, como compafero leal, un mono. Ello fue
causa de que un visitante no grato que tendid la mano entre
barrotes fuese el macaco quien se la estrechara, pero entre los
dientes. Otra vez, la malignidad del cuadrumano tuvo peores
consecuencias. Salido a darse un rodeo por el poblado, se metid
en la tienda de un judio, dandole por entretenerse echando a
rodar multiplicidad de mercancias. Denunciado el propietario,
Salvochea tuvo que pagar tales estropicios.

La madre y los admiradores de Fermin no cesaron de
gestionar para sacarlo del cautiverio, pero todos sus esfuerzos
se estrellaron ante la entereza del propio condenado, que se
negd a aceptar tratos de favor. Le resultaba menos
desagradable el infortunio que la libertad obtenida por gracia
deprimente. Esta moral tan suya justifica que, cuando en 1883
la municipalidad de Cadiz le consiguid el indulto, al serle leido
por el gobernador del penal lo rompié en lugar de firmarlo,
negandose a recobrar la libertad concedida como favor y no
como reparacion de justicia.

Por su parte, Estévanez y otros amigos dirigieron un barco
desde Lisboa a aguas del Peiidn para facilitar la fuga de
Salvochea. Pero este comunico al capitan de la nave que no
podia aceptar tan delicado ofrecimiento. Muchos afhos
después, en Paris, el bueno de Estévanez aun no se podia
explicar la razén de la negativa de Salvochea, y creo que yo
contribui a aclararle este misterio.



Le dije al exministro de Guerra de la Republica:

—Salvochea no aceptd el ofrecimiento porque tenia un
disgustillo con usted a causa de no haber retirado la guarnicion
de Jerez de la Frontera una vez que se lo pidié con urgencia.

—En efecto, recuerdo lo sucedido —-respondié Estévanez-.
Siendo aun ministro en las postrimerias de la Republica, me
visitd una comision de Jerez para pedirme que aumentara la
guarnicion de la ciudad, a lo que me negué, por necesitar todas
las fuerzas militares para combatir a los carlistas. Entonces me
hicieron prometer, bajo palabra de honor, que al menos no
retirase las fuerzas alli destacadas, por cuyo motivo no pude
complacer en aquella ocasion a Salvochea.

Poco tiempo después del anterior rechazo, Salvochea se
evadié del presidio valido de recurso propio, refugiandose en
Marruecos.



Xill. LA FUGA

Salvochea, que habia rechazado el indulto que le
concedieron sus enemigos y la ayuda ofrecida por sus amigos
residentes en Lisboa, decidid fugarse del presidio del Peiidn de
la Gomera por su cuenta y riesgo.

Para conseguirlo empezo falsificando un permiso para pasear
en lancha, embarcacion que abandond a poca distancia del
puerto, y, siendo buen nadador, gand la costa africana, siendo
muy bien recibido por los naturales, conocedores de las
excelentes cualidades morales del fugitivo.

Su evasion produjo el mayor desasosiego entre los
guardianes del establecimiento debido a la importancia de la
presa escapada y a las responsabilidades en que incurririan
ante la Direccion de Penales. El gobernador del Pendn reclamé
la inmediata devolucion del fugado, no siendo atendido.
Insistié de nuevo esta vez ofreciendo dinero por la entrega y tal
género de insistencia fue recibida por los moros con desprecio.
Por ultimo, despechado, el tal gobernador amenazd a los
cabilenos con cafnonearlos, logrando Unicamente Ia
contestacion gue tan «insolente» personaje merecia:



—Nuestra tradicion hospitalaria nos prohibe la entrega de
Salvochea, huésped sagrado entre nosotros. No hay dinero ni
amenaza que nos obliguen a proceder de otra manera.

Enteramente ilustrado, el gobernador no insistid. En cuanto a
los cabilefnos, formaron una guardia de confianza que
acompand a Fermin a Tanger, lugar seguro, de donde paso en
velero arabe a Gibraltar.

Pocos dias después embarcé con rumbo a Lisboa, sembrando
con su presencia la alarma entre las autoridades portuguesas,
gue lo detuvieron sin alegar motivo. Al contar tiempo después
lo ocurrido en la capital lisboeta, Salvochea reia mucho a costa
de aquellas timoratas autoridades. Nada menos que toda la
fuerza armada de Lisboa fue movilizada para conducirlo a
presencia del gobernador de la plaza; pero este, al tenerlo ante
si, increpd coléricamente al jefe militar por haber llevado por
las calles a un hombre tan peligroso con tan escasas
precauciones...

Obligado por las molestias abandond Portugal con destino a
Argelia, donde tampoco cuajé por nuevos inconvenientes
opuestos por las autoridades. Sin embargo, en este ultimo pais
vivid una serie de episodios curiosos y poco conocidos. En el
escaso tiempo que permanecio entre argelinos se prodigd en
ayudas a menesterosos, libertd ingeniosamente a cautivos en
varias expediciones organizadas al efecto, y aplicd sus
conocimientos médicos a numerosos enfermos sin dejar de
observar las practicas curativas de aquella gente.

Una vez que en Madrid me hallaba atacado de viruelas, me



hizo tomar una cantidad de miel, cuyo significado le pedi me
explicara.

—En un lugar de Argelia —me dijo— en el que reinaba una
fuerte epidemia de viruelas, los nativos se servian de la miel
como Medicina, haciendo de la misma las mayores alabanzas.
Aunque aqui la flora es muy distinta, te he recomendado el
consumo de miel acordandome de la confianza con que la
empleaba aquella gente, pues si no te beneficiara tampoco te
danaria.

De Argelia marchdé otra vez perseguido, fijando su residencia
en Tanger, por ser donde menos le molestaron, hasta el afio
1886.

Con motivo del fallecimiento de Alfonso Xl se dio una
amnistia general, la cual aprovechd para regresar a Espafa,
siendo acogido con entusiasmo por el pueblo.



XIV. LAS IDEAS ANARQUISTAS EN ANDALUCIA

Salvochea regresd a Espafia en momento critico para las
luchas sociales.

A partir de la caida de |la Republica, en 1874, hasta 1881, el
movimiento anarquista atravesd un terrible periodo de
persecuciones. Centenares de companeros Illenaban las
carceles de todo el pais, sometidos a los mas crueles
sufrimientos. Sin embargo, los que quedaban en libertad
continuaban la propaganda revolucionaria organizando a los
trabajadores en sociedades secretas. Al propio tiempo la
prensa dacrata clandestina arreciaba en sus campanas,
distinguiéndose de entre ella los periddicos La Revolucion
Populary Las Represalias.

En 1880 el Gobierno habia difundido la noticia de que en
Andalucia existia una organizacion secreta denominada «La
Mano Negra», compuesta de asesinos y ladrones e influida por
las ideas anarquistas. La Prensa reaccionaria hizo tanto eco a
esta burda invencién, que todo el mundo la creyd y millares de
personas fueron encarceladas, muchas de entre ellas enviadas
a presidio y algunas agarrotadas bajo acusacion de pertenecer



a «La Mano Negra»”’. Objetivo de esa patrafia lo era el disolver
la asociacion secreta de los labriegos espafioles, constituida a
raiz de la disolucion gubernamental de la Asociacidn
Internacional de Trabajadores. Seccién Espafiola.?®

Por fin, en 1881 termind ese periodo terrorista pudiéndose
celebrar en Barcelona el primer Congreso publico de los
anarquistas hispanos, que por cierto logro apreciable éxito.

Poco después de su llegada a Cadiz, en 1886, Salvochea
publicd un periddico que llevaba por titulo: El Socialismo,
publicacion que defendia abiertamente al socialismo acrata y
gue se sostuvo hasta 1891, fecha en que Fermin Salvochea
perdid injustamente, como otras veces, su cara libertad.

En El Socialismo se publicaron articulos de Kropotkin
traducidos por Salvochea de Le Révolté de Ginebra, y que luego

27 El asunto de la supuesta existencia de una organizacién criminal anarquista llamada
«La Mano Negra» tomd cuerpo a lo largo de 1882. Se tratd de un montaje, en el que
intervinieron los diversos poderes del Estado, cuyo objetivo era desarticular al renacido
obrerismo. El pretexto fueron una serie de crimenes cuya autoria les fue adjudicada. Los
procesos estuvieron lleno de irregularidades y a consecuencia de ellos fueron ejecutados
ocho campesinos, condenados a diversas penas de carcel dos decenas y detenidos
centenares. Significo la momentéanea paralizacion de la organizacion obrera. Un resumen
de estos acontecimientos en José Luis Gutiérrez Molina, El estado frente a la anarquia.
Los grandes procesos contra el anarquismo espafiol (1883-1982), Madrid, Sintesis, 2008.

28 Vallina se refiere de forma confusa a la escision que se produjo en la Federacion de
Trabajadores de la Region Espafiola con motivo del dictamen de Londres de 1882 que
recomendaba la accion clandestina y la «propaganda por el hecho» ante las persecuciones
de los gobiernos. En Espafia hubo division de opiniones y la comision federal no
transmitio el acuerdo. La consecuencia fue la aparicion de una escision llamada «Los
Desheredados» que tuvo implantacién sobre todo en Andalucia. Aunque ha sido el uso de
la violencia lo que més se ha destacado, en realidad lo que diferenciaba a uno y otros era si
limitarse a la actuacion legal o por el contrario mantener estructuras clandestinas.



Eliseo Reclus recogid y editd con el conocido titulo Palabras de
un rebelde.

Las ideas anarcocomunistas, innatas en los trabajadores
andaluces, se extendieron con la rapidez del rayo por campifas
y ciudades, sembrando el terror en las negras conciencias de
explotadores y gobernantes, quienes se dispusieron de nuevo a
desembarazarse de Salvochea por el medio que fuera.

Los procesos se sucedieron contra el periédico lo mismo que
las ordenes de detencidon contra Salvochea, medios que
resultaron contraproducentes a causa del crédito moral del
perseguido y la justicia de sus aspiraciones.

El 12 de mayo de 1890, Salvochea organizd una grandiosa
demostracion revolucionaria en toda Andalucia, la cual produjo
profunda impresion entre los trabajadores de toda |Ia
Peninsula. Un afio después, en la misma fecha, se produjo una
manifestacion general de impulso arrollador a pesar de que la
Policia habia arrestado, unos dias antes, a Salvochea y demas
companeros a titulo de precaucion.

Seguidamente, los enemigos del pueblo, comprobada la
ineficacia de sus métodos de ataque, apelaron a medios mas
siniestros, pero seguros, en los cuales, por su procedencia
inquisitorial siempre han sido maestros indesmentibles.

Dos bombas estallaron en diferentes sitios de la ciudad de
Cadiz, ocasionando algunas victimas entre la gente del pueblo.
A consecuencia de una de ambas explosiones fallecid un
obrero y debido a la otra perecieron cuatro jovenes. Las
informaciones burguesas acusaban a los anarquistas como



autores de los atentados, pero E/ Socialismo declaré
inmediatamente que los mismos eran obra de agentes
provocadores a sueldo de la burguesia para comprometer a
Salvochea y detenerlo junto con su grupo de propaganda, cada
vez mas acreditada. Ocurridas las explosiones la Policia asalto
el Centro Obrero, local abierto a todo el mundo, y tras un
registro efectuado, los agentes dijeron haber encontrado dos
petardos en la cocina. Al ser mostrados a Salvochea este les
dijo: «Si, sefores, son los mismos que ustedes ocultaron
momentos antes de hallarlos».

Contra toda ldégica, numerosos compaieros, entre ellos
Salvochea, fueron apresados y acusados de ser los autores de
los atentados de referencia.

La ciudad en masa, comprendiendo la maniobra policiaca,
levantd indignada su voz contra las autoridades y en defensa
de Fermin y sus amigos, oponiéndose a que el director de E/
Socialismo compareciera a la Audiencia para ser juzgado y
condenado siendo inocente. Cada vez que los guardias
trataban de conducirlo de la carcel al lugar del juicio, la gente
se atravesaba en barricadas por el camino, impidiéndolo. Como
resultado fue tramada la mas infame de las tragedias, que
relataré seguidamente con detalles, por cierto inéditos.



XV. EL INFAME

Hallandose Salvochea detenido en Cadiz por obra del servicio
de provocacion, y obedeciendo al resultado de una reunién de
potentados reaccionarios habida en Madrid, se destaco a Jerez
de la Frontera, con fines siniestros, un individuo apodado «El
Madrilefio».

Era el preciso momento en que la infamia de la burguesia,
maltratando y deteniendo a campesinos con motivo de la
suposicion de «La Mano Negra», habia provocado un
resentimiento profundo, rayano en la desesperacion, entre las
clases populares.

El malvado, con sus prédicas revolucionarias gand pronto la
confianza de los incautos cuan indignados trabajadores,
quienes se dispusieron a tomar parte en el propdsito
descabellado que se le presentaba.

Se iba, nada menos, que a desencadenar la revolucion
social... solamente en Jerez de la Frontera. Hasta tal extremo
fueron sugestionados, que algunos compafiieros, entre ellos
Lamela, se dirigieron a Cadiz en comisidon para tratar del caso



29 . . o7
con Salvochea“. La entrevista tuvo lugar en la prision en la que
Salvochea estaba encerrado.

Cuando con las precauciones del caso le expusieron el plan
que se disponian a ejecutar, el preso se dio cuenta enseguida
de la emboscada del capitalismo. Rotundamente desaprobd el
proyecto levantisco por serle sospechoso, imprudente vy
disparatado, y como viera vacilar a aguellos hombres de buena
fe, pero ciegos, les aconsejo que al menos esperasen la llegada
de Enrique Malatesta®, que a la sazdn se hallaba en Madrid y
habia anunciado su préxima llegada a Cadiz.

Pensaba Salvochea: Si Malatesta ve un sentido practico a la
insurreccion preparada, encabezaria la misma para sacar de
ella el maximo de provecho; y, en caso contrario, es decir, si
comprobaba la sospecha que a él le infundia la raiz del
preparativo, trataria por todos los medios de disuadir a los
comprometidos.

Impermeables a todo razonamiento, los compaferos

29 Se refiere a la preparacion de los sucesos de Jerez de 1892 sobre los que escribira
Vallina en las paginas siguientes. Conocidos en la historiografia como «el asalto
campesino a Jerez» se tratdé de la llegada a esa localidad de un numeroso grupo de
campesinos que, tras manifestarse por las calles, intentd asaltar la carcel para liberar a los
presos. Repelidos por la Policia y el Ejército se disolvieron y muchos de ellos fueron
detenidos. En los incidentes fueron asesinadas dos personas. A consecuencia de ellos un
consejo de guerra sumarisimo condené y fueron ejecutados cuatro de los acusados.

30 El anarquista italiano Errico Malatesta se encontraba en Espafia realizando una gira de
propaganda. Estaba en Madrid para dirigirse a Sevilla cuando se le dijo a los campesinos
jerezanos que iba a acudir a su ciudad a hablarles. Fue uno de los argumentos utilizados
para reunirlos en los llanos de la Caulina el 8 de enero. Informado de lo que iba a suceder
el italiano se oculto y salio clandestinamente de Espafia.



jerezanos hicieron oidos sordos a las reflexiones de Salvochea
y, ademads, menospreciaron la personalidad del anarquista
italiano, quedando dispuestos para secundar las sugestiones
del mas miserable de los agentes provocadores, el que debia
conducirlos a la perdicion.

Aquel movimiento, evidentemente maquinado por |Ia
reaccion, tuvo los resultados desastrosos que eran de prever
murieron en el patibulo los compaferos mejores; otros
companeros fueron enviados a presidio por luengos anos; los
tormentos estuvieron al orden del dia; las propagandas vy las
organizaciones de resistencia se apagaron por mucho tiempo, y
Salvochea, que era el blanco a quien la autoridad y el
caciguismo mas apuntaban, fue sepultado en un presidio,
acusado de haber «inspirado» el movimiento jerezano...

Lo mas triste del caso es que aquellos terribles
acontecimientos no han servido a los trabajadores andaluces ni
siquiera de experiencia, pues sucesos de la misma indole se
han seguido produciendo en momentos criticos de una época
proxima pasada.>

31 Se refiere a los sucesos de la huelga campesina de Sevilla en mayo de 1932 a los que me
he referido extensamente en la introduccion.



XVI. LOS SUCESOS DE JEREZ

Los sucesos de Jerez de la Frontera constituyen uno de los
episodios mas dolorosos de la historia del movimiento
revolucionario de Andalucia.

Aparecen de cuerpo entero una burguesia maestra en el arte
del engafo, y un proletariado admirable por su rebeldia y amor
a la justicia, pero irreflexivo y siempre dispuesto a lanzarse a
las empresas mas atrevidas, sin considerar de donde partia el
impulso que habia de arrastrarle al mas penoso desastre.
Salvochea solia hacer un retrato muy justo de los rebeldes
andaluces con las siguientes palabras: «En Andalucia no se
hace nada de particular, y cuando se realiza algo, se trata de un
disparate bien intencionado, pero como movido por un resorte
epiléptico».

Procuraré narrar lo que conozco de aquellos sucesos
valiéndome de datos recogidos en su mayor parte del propio
Salvochea.

El 8 de febrero de 1882 *%, a las once y media de la noche, un

32 Se trata de una errata. Es 1892.



grupo de quinientos hombres, en mayoria braceros
acompafados por algunos artesanos, irrumpieron en la ciudad
de Jerez a los gritos de «jViva la revolucion social!» y «iMuera
la burguesial», produciéndose la alarma consiguiente en la
poblacion. En los llanos de Gallina®®, cercanos a la ciudad,
guedaba una reserva de cinco mil sublevados, en realidad
rezagados en el camino, no avanzando mas que algunos
centenares de hombres, los mas decididos.

Los revoltosos recorrieron las calles en tropel, pésimamente
armados, sin ninguna orientacion practica, matando al azar a
dos empleados que tomaron por burgueses a causa de sus
vestidos y de carecer de callos en las manos.

Aquellas muertes, ciegamente perpetradas, sirvieron al
enemigo para justificar sus siniestros propdsitos.

Los soldados de la guarnicion no dispararon contra los
sublevados, con los cuales parecian identificados. Pero cuando
los revolucionarios atacaron la carcel para libertar a los
campesinos presos so pretexto de «La Mano Negra»34, sono un
disparo de arma de fuego hecho por la hija del alcaide de la
prision, y un hombre cayd herido en una pierna, el cual fue mas
tarde, y en Sevilla, mi excelente amigo Pepe Loma>>, por lo de
Jerez condenado a muerte y seguidamente indultado merced a

33 Es otra errata. Hace referencia a los Llanos de Caulina, la antigua Dehesa Boyal de
Jerez. Donde hoy se encuentra la poblacion de Guadalcacin.

34 Para entonces los presos por «La Mano Negra» no se encontraban en Jerez. Los que
estaban lo habian sido los meses anteriores también por cuestiones societarias.

35 Se refiere a José Roman Loma, un maestro cortijero, que también fue detenido en los
SUCesos.



la intervencion de su hermano, doctor Loma, cerca del capitan
general de Andalucia.

Sin orientacion y fracasados en todo, los revolucionarios se
dispersaron por el campo al amanecer el nuevo dia. «El
Madrileno» se evapord como por encanto, pero es posible que
en el asunto intervinieran otros elementos provocadores, por
ejemplo un francés llamado Fernando Poulet®®, que mas tarde
se casd® con una jerezana, y al cual conoci afios después en
Paris, por frecuentar, cuando le era posible, los medios
revolucionarios espafnoles. Era un espia policiaco a sueldo de Ia
Embajada espaiiola; ademas un alcohdlico degenerado en alto
grado. Una nifia que tenia, extraordinariamente bonita, sufria
frecuentes ataques epilépticos, herencia de los barriles de
ajenjo que su padre habia consumido.

A este sujeto que no me dejaba ni a sol ni a sombra, una vez
le engané diciendo que habia tomado un billete para Madrid.
Me apeé en Barcelona donde Ferrer Guardia me dio a leer un
recorte de periodico madrilefio anunciando la llegada a la
capital de Espafa de un anarquista peligroso.

36 Se trata de un francés que residia en Jerez y de quien se dijo que estaba a sueldo de la
Policia. A ello hace referencia el historiador norteamericano George Richard Esenwein en
su trabajo Anarchist Idelogy and the Working-Class mouvement in Spain (18, 1898), Los
Angeles, UCP, 19809.



XVII. LA JUSTICIA BURGUESA

En el capitulo anterior he referido cémo la insurreccion de
Jerez fue montada de una sola pieza por los enemigos del
pueblo: autoridad y burguesia. Luego fue el ensafiamiento con
sus victimas de la forma mas cruel e indigna.

Los periodistas a sueldo se condujeron con mas perversidad
gue de costumbre, pidiendo el exterminio de los jornaleros que
habian intervenido en los sucesos, después de haberlos
abrumado con toda clase de calumnias.

Centenares de trabajadores fueron detenidos en toda la
comarca jerezana, aplicandoseles a muchos de ellos los
tormentos de costumbre en la justicia espafola.

. . . 37 . . .« 7
El brillante escritor, Ortega Munilla®’, hizo una informacion
juridica en el lugar de los sucesos, y en una correspondencia
expedida de Jerez a Madrid escribid, entre otras cosas:

37 Jose Ortega Munilla (Cardenas, Cuba, 1856-1922) periodista redactor de La Iberia, el
organo del partido de Sagasta, se casé con la hija de Eduardo Gasset Artime, fundador del
diario EI Imparcial. Junto a Miguel Moya cre6 una cadena de periodicos a la que sus
adversarios denominaron «El Trust». Padre de José Ortega y Gasset apoyo al diario El Sol.



Se llenan exageradas cantidades de folios de
declaraciones, autos y diligencias. Van pasando ante los
jueces todas las gentes del campo, y de su paso no queda
otro rastro que un nombre en los registros del
establecimiento carcelario, un par de hojas mas en el ya
voluminoso proceso, y un fermento de odio en el corazén
de cada ciudadano incriminado.

Se dio el caso curioso de que el agente provocador, «El
Madrilefio», cayd en la redada que habia tendido, siendo
condenado a ocho anos de prision. Su intervencion en los
sucesos habia sido tan manifiesta, que las autoridades no
pudieron menos que aplicarle un castigo no irreparable para
cubrir las apariencias. Ademas, ya era hombre inservible,
estorbo inclusive. Asi que se lo quitaron de encima sin
escrupulo, pero sin rigor extremado.

Salvochea, que habia continuado en la carcel de Cadiz y que
se habia opuesto al estallido del descabellado movimiento
subversivo, fue acusado de haberlo inspirado y organizado. No
gueriendo prestarse a tan odiosa comedia en la que de
antemano se le habia condenado, se negd a defenderse a pesar
de la insistencia de su abogado castrense, que tenia la
conviccion de su inocencia.

He aqui unos didlogos de Salvochea con el juez de la causa
suministrador de reos al verdugo:

Juez.— Esta usted obligado a dar contestacion veraz a todas
las preguntas que voy a formularle.

Salvochea.— Este proceso es una comedia tragica vy



vergonzosa. Ustedes me tienen condenado ya antes de
presentarme a juicio. Por lo tanto, nada me obliga a contestar.

Juez.— La ley establece que el acusado que renuncia a
responder a las preguntas que le plantea la autoridad judicial,
reconoce su culpabilidad.

Salvochea.— Estoy dispuesto a arrostrar la responsabilidad de
mi silencio.

Juez.— Pero debe respetarme como juez.

Salvochea.— Para mi todos los hombres son iguales. Yo no
reconozco a superior alguno y como a tal no tengo por qué
respetarle.

El Gobierno le habia acusado de haber organizado Ia
sublevacién jerezana estando preso en la carcel de Cadiz. En
esta ciudad no hubo juez alguno que quisiera hacerse cargo del
procesado. En consecuencia, Salvochea pasé por un Consejo de
Guerra que lo condend a la pena firme de doce anos de
presidio.

Otros encartados, en numero de 17 fueron castigados con
10, 15 y 20 afos de presidio; varios, a cadena perpetua; 4
condenados a muerte.

El 16 de febrero de 1892 los anarquistas Lamela, Zarzuels,
Lebrijano y Busique fueron agarrotados en la plaza publica de
Jerez de la Frontera ante una muchedumbre apesadumbrada y
silenciosa.



Murieron heroicamente y el garrote vil no ahogd en sus
gargantas su ultimo vitor a la anarquia. Desde el patibulo
Zarzuela habia gritado al publico: «jPueblo de Jerez: Que no se
diga que morimos como cobardes. A ti te toca vengarnos de
esta nueva Inquisicion!».



XVIIl. EPILOGO DE LOS SUCESOS DE JEREZ

En 1902, una de las mafianas en que Salvochea vino a
visitarme en la Carcel Modelo de Madrid, donde se me seguia
proceso por el llamado «Complot de la Coronacion», me relato
el siguiente y extraio suceso:

—Ayer se presentd en mi casa «El Madrileno», el mismo
provocador de los sucesos de Jerez, que ha terminado la
condena que le fue impuesta, y cayendo a mis pies, arrodillado,
me pidid perddn por el dafio que nos habia hecho.

—¢Y no lo arrojaste escalera abajo? —le reprendi sin poderme
contener.

—No; le rogué solamente que se retirara en seguida de mi
presencia, ya que por su culpa ahorcaron a cuatro compaieros.

No nos ocupamos mas del asunto, pero yo no olvidé ni un
solo dia a «El Madrilefo», y con otros companeros logré
localizarlo en su justo medio: estaba de portero en un
convento de frailes en las afueras de Madrid.

Ciertos inconvenientes impidieron que el traidor llevara su



merecido, por lo que no sé, en concreto, cual habra sido el fin
de ese miserable.

A Soledad Gustavo y a Federico Urales debemos en mayor
parte la libertad de los supervivientes de los sucesos de Jerez
de la Frontera. Seguidamente de efectuada la afortunada
campana favorable a los martirizados en el castillo de Montjuic
(Barcelona, 1896), ambos publicistas iniciaron otro esfuerzo
para libertar a las victimas de los procesos de Jerez y de «lLa
Mano Negra» (a esta también hemos hecho referencia) siendo
secundados por elementos intelectuales y de avanzada de
muchas ciudades, particularmente de Paris, donde se
publicaron documentos referentes a aquellas tragedias. Esta
ultima adhesion la pude comprobar personalmente por estar
entonces en la capital de Francia. Jean Grave™ y amigos de Les
Temps Nouveaux fueron quienes mas impulso dieron a la
campanfa reivindicativa. Se publicaron articulos en periddicos,
folletos 'y revistas ilustradas; se dieron mitines
extraordinariamente concurridos. Ciertos politicos franceses
vinieron en nuestra ayuda, uno de ellos Georges Clemenceau®,
con mas premura que otros.

38 Jean Grave (1854-1939) fue uno de los anarquistas franceses méas conocidos. De oficio
zapatero colaboré con Eliseo Reclis en el periddico Le Révolte y fue seguidor del
anarco-comunismo de Kropotkin. Encarcelado en diferentes ocasiones publicé Les Temps
Nouveaux, una de las revistas mas influyentes de su momento en el mundo literario y
artistico de Paris. En 1914 se decant6 por los aliados.

39 Georges Clemenceau (1841-1929) fue un médico, periodista y politico francés que
ocupo la presidencia del Gobierno entre 1906-1909 y 1917-1919. Alineado en las décadas
de los setenta y noventa del siglo XIX en la extrema izquierda parlamentaria se implicé en
la campafia contra los procesos de Montjuic. Redactor del diario L"Aurore fue el autor de
titular, con el famoso «J’accuse!», el texto de Zola denunciando el caso Dreyfus.
Beligerante contra el pacifismo durante la Primera Guerra Mundial.



En uno de los aniversarios de la ejecucion de anarquistas en
Jerez de la Frontera publiqué una poesia que titule: «Vision
apocaliptica», que fue reproducida en varios periodicos, uno de
ellos del propio Jerez, cuyas autoridades la denunciaron. En
lugar del grito de Lamela: «jVenganza para nosotros!» escribi
«jJusticia para nosotros!», por indicacidén de Salvochea, a quien
desagradaba el vocablo «venganza».

Detenido en Madrid se me destinaba a la carcel de Jerez,
proyecto que no se consumo merced a la intervencion de unos
amigos de Fermin en el asunto. A raiz de ese incidente
Salvochea me dijo en el locutorio: «No escribas mas versos, ya
gue te irrogan molestias». Asi es que decidi enmudecer mi
musa, no por temor a las molestias judiciales, sino porque mi
espiritu tomo otros derroteros.



XIX. EL PRESIDIO

La maldad de los potentados y la torpeza del pueblo que
desoyd la voz del amigo y se dejo deslizar por la pendiente de
la perdicion que le prepararon los enemigos, fueron las causas
del largo cautiverio que sufrio Salvochea en los lugubres
presidios de Valladolid y Burgos. Fue una larga historia de dolor
que daria materia para escribir un libro no inferior en extensién
y en emociones a L’enfermé, de Gustave Geffroy™, en el que
aparece la vida amarga del viejo Blanqui** magistralmente
contada.

Una de las escenas mas terribles que refiriera el mismo
Salvochea, fue la referente a su intento de suicidio en el citado
penal vallisoletano.

40 En realidad Gustave Geffroy (1855-1926). Periodista, escritor y critico de arte.
Fundador de la Academia Goncourt escribio en 1897 una conocida biografia de Augusto
Blanqui.

41 Luis Augusto Blanqui (1805-1881) fue un politico socialista de fuerte influencia a lo
largo de todo el siglo. Hombre de accion se decanto pronto por el republicanismo y sufrio
numerosas detenciones y condenas a carcel incluida una a muerte que le fue conmutada
por la de cadena perpetua. Su nombre es sindnimo de conspiracion y activismo. Cred en
1880 un periodico llamado Ni dios ni amo que se convertiria en una de las consignas
acratas mas conocidas. Es, como Salvochea, considerado un «martir laico».



El primer domingo de su entrada en el establecimiento, el
director ordend a Salvochea asistir a misa, a cuya pretension el
ordenado se opuso alegando ser ateo. «No importa -le
contesto el director—. Usted ira a la iglesia, o, de lo contrario, le
encerraré en una celda subterrdnea». «Prefiero la celday,
asegurd secamente Fermin.

Por consiguiente, fue encerrado en una cueva sombiria,
oscura, humeda vy fria, Llevando largo tiempo asi sepultado el
recluso enfermo, sintiendo que sus fuerzas le abandonaban por
instantes. Entonces decidié suprimirse convencido de que sus
verdugos lo habian condenado a muerte lenta. Con unas
tijeritas que llevaba ocultas se cortd una arteria femoral,
saliendo la sangre a borbotones. Con una tranquilidad pasmosa
nos refirid tiempo después las angustiosas y cientificas
observaciones que hacia de si mismo a medida que se le
escapaba el liquido vital. «Es una clase de muerte muy
penosa», concluia...

El intenso frio que reinaba contribuyé a salvar la vida de
Salvochea al coagularle |la sangre, coagulacion que provocd la
retencion de la hemorragia. Por azar, aquella noche pasoé una
ronda por la mazmorra del suicida, encontrando a este en
grave estado, pero todavia en condiciones de oir la expresion
de uno de los guardianes, que por encima del dolor recibid con
una sonrisa. Dijo el carcelero en cuestion a su acompafnante:
«Siempre he creido que este hombre esta mal de la cabeza, vy
este acto confirma mis sospechas».

Llevado al hospital de la casa, Salvochea se negd a tomar
alimentos a pesar de su debilidad extrema. Pretendia apresurar



su muerte con lo que hoy llamamos huelga del hambre.
Temeroso de responsabilidades, el director requirido de otros
reclusos amigos del cuitado, que le giraran visita, haciéndole
desistir de su propdsito. Hasta ese momento (7 de noviembre
del 1893), Fermin habia permanecido completamente aislado
del mundo, no habiéndosele permitido ni siguiera escribir una
sola carta.

Al recobrar la salud gracias a la intervencion de sus
companeros, el director le ofrecid un puesto de escribiente en
las oficinas, pero Salvochea se negd a aceptarlo, alegando que
no queria servir al Estado de ninguna manera.

En 21 de agosto de 1898 fue trasladado al presidio de Burgos,
mejorando en algo su situacion.

Salvochea sentia mas el dolor de los otros que el suyo propio,
siendo el consuelo de cuantos le rodeaban en la triste vida de
encierro. Incluso los presos se dejaron influenciar por espiritu
tan luminoso, despertandose en ellos la esperanza, pese al
negro horizonte que la vida les ofrecia. En diversas ocasiones
he hablado con antiguos presidiarios que fueron compaieros
de Salvochea, y al mencionar su nombre una sonrisa de
afabilidad alumbraba sus semblantes adustos. No pocos de
aquellos desdichados acabaron abrazando los ideales acratas
debido a la bienhechora influencia del maestro. Asi, de
hombres perdidos pasaron a ser personas de provecho.

Impasible ante las contrariedades de la lucha, no fue ajeno,
sin embargo, a los sufrimientos del largo encierro. Una vez
leyendo «El canto de la Caledonia», poesia de Luisa Michel que



él habia traducido, al llegar al verso «El presidio es mas triste
gue la muerte», un velo de profunda tristeza cubrid su noble
rostro, moviendo la cabeza en sentido afirmativo.

La luz de su grandioso ideal de bondad, libertad y belleza, y el
estudio de las ciencias, sublimaron su vida de cautivo.

Como Blanqui, que escribio La eternidad por los astros,
Salvochea estudid astronomia para sumergirse en las
grandezas del universo infinito. Ya no vivia en la tierra,
deshonrada por sus semejantes; ya vagaba su espiritu por otros
mundos con formas de vida mas perfectas que la nuestra.

Una obra imperecedera, un poema divino —como algunos lo
han llamado- que conocid en su juventud discurrida en
Inglaterra: El paraiso perdido, de Milton**, eclipsé con sus
magnificencias todas las tinieblas que rodeaban al condenado.
Y fue escrito, el poema, por un ciego. La rebeldia, cantada en la
forma mas sublime, es el tema del mismo.

Nuestro amigo tradujo modélicamente esta obra, de cuya
traduccidon no se conservan, desgraciadamente, mas que unos
reducidos fragmentos.

Por fin, en 1899, cuando los prisioneros torturados de
Montjuic fueron puestos en libertad gracias a la protesta
internacional desatada, se abrieron para Salvochea vy
companeros las pesadas puertas del presidio. Entonces fue

42 John Milton (1608-1674) poeta y politico inglés. Ministro de Cromwell. Termind en
1663 El paraiso perdido ya ciego. Un poema epico en el que aborda temas como la
desobediencia y el exilio.



cuando tuve la fortuna de trabar conocencia personal con él,
incorporandome a su lucha hasta que las persecuciones nos
separaron para siempre. Pero su imagen y su vida ejemplar,
consuelo de mi existencia, me seguiran hasta la muerte.



XX. SU VUELTA A CADIZ

En 1889 yo estudiaba en la hermosa ciudad de Cadiz el
primer curso de la carrera de Medicina. Esa ciudad me atraia
poderosamente por su extrema belleza, su proximidad al mar,
gue entonaba su cancién dia y noche; por la bondad de sus
habitantes, la dulzura de su clima, la vecindad del Africa que
me fascinaba, y, sobre todo, por su participacion en las luchas
por la libertad.

Con razén a Cadiz se la llamaba la cuna de las libertades
espanolas. Y porque en tal ciudad unica nacié un hombre como
no hubo otro.

A mi llegada a Cadiz fui a visitar un viejo caserdn, convento o
templo, en uno de cuyos muros exteriores habia una lapida en
la que se leia cdmo alli se habia abolido el infame tribunal de Ia
Santa Inquisicion.

Siempre que pasaba por tal lugar me quitaba el sombrero
saludando respetuosamente.

En Cadiz pude observar cuan intensamente queria el pueblo
a Salvochea y como sus proezas eran contadas igual que la vida



de los héroes antiguos. Hasta la clase burguesa la admiraba por
su moral y su temple, exceptuados algunos energumenos
inveterados. Porque hombre tan singular profesaba ideas
anarquistas, estas eran respetadas por todos como el summum
de la perfectibilidad humana. Por esto comprendi que para
propagar ideas libres no hay medio mas eficaz que conducirse
bien en la vida, propagar mediante una conducta acendrada.

Una mafana corrié, como reguero de pdlvora, la noticia de Ia
llegada de Salvochea, por fin devuelto a la libertad. Me dirigi a
la estacion en compania de otros estudiantes, y a poco se
congregd una muchedumbre compuesta por millares de
hombres, vistiendo blusa en mayoria, venidos corriendo de
todas direcciones, hasta llenar la calle y los andenes. Muy
apurado se vio el recién llegado para no ser estrujado por los
innumerables brazos que lo oprimian al bajar del tren, no
faltando en el entusiasta concurso las mujeres ni los ninos.

En el acto se organizé una importante manifestacion, que le
acompano a su domicilio, en donde le esperaba, banada en
lagrimas de alegria, su anciana madre. Habia temores,
timideces en la gente, pues solo se vitoreaba, y no fuerte, a la
libertad. Lo que es yo, me puse ronco a no poder mas
profiriendo vivas a la anarquia, gritos que causaron extrafeza
en las personas que me rodeaban por salir de la boca de un
seforito desconocido.

Aquella exclamaciéon de entusiasmo, salida de mi corazodn, la
he seguido profiriendo en toda ocasidon que se me ha
presentado, y si puedo sera la que cerrara el ciclo de mi
existencia.



Una vez llegado a su casa, Salvochea se asomd a uno de los
balcones acompafiado por su madre —que se secaba los o0jos y
dijo estas palabras, que no he olvidado:

«Compaferos, aqui estoy de nuevo entre ustedes, siendo el
mismo de siempre. jViva el comunismo y lo que ustedes
saben!».

Vitor que fue contestado por la multitud compacta, cuyos
integrantes se retiraron muy animados pensando en futuras
conquistas populares.

Salvochea permanecié escaso tiempo en Cadiz. Marchd a
Madrid, a donde lo segui.



XXI. MADRID, A PRINCIPIOS DEL SIGLO XX

Cuando, en 1931, en el momento de la proclamaciéon de la
Republica, volvi a la capital de Espana, quedé sorprendido por
la transformacion que se habia operado en ella durante los
treinta anos que no la habia visto. A primeros de siglo Madrid
no era mas que una capital mayor de provincia. La Gran Via
estaba por construir, aunque se hablaba mucho de ella. Habia
lugares, como Cuatro Caminos, que se reducian a una mala
plazuela con pequefias calles adyacentes. En una casita de esa
plaza tenia un pequefio bar el anarquista Isidro Ibarra, en el
gue nos reuniamos los domingos varios compaieros. Ibarra fue
detenido y procesado, en unién de Nakens®, como pretendido
complice de Mateo Morral, el regicida.

El pueblo gustaba de bailes verbeneros y de
representaciones teatrales, especialmente del llamado género
chico. La politica era mezquina, despreciable. Habia pugna

43 José Nakens Pérez (1841-1926) fue un periodista editor de varios periddicos de fuerte
caracter anticlerical. EI mas conocido El Motin (1881-1923). Carabinero en su juventud,
en 1876 entrd en la redaccion de El Globo. Republicano apoy6 a Ruiz Zorrilla y la unidad
de sus diferentes grupos que consiguio en 1903 bajo la jefatura de Salmeron. Sufrié mas de
un centenar de procesos por delitos de imprenta y fue excomulgado por diversos obispos.
En 1906 fue acusado de proteger a Mateo Morral que habia lanzado una bomba contra la
comitiva real a la vuelta de los esponsales de Alfonso XII. Murio en la pobreza.



establecida entre liberales y conservadores dinasticos, que se
repartian el poder por turno. Todavia estaban en auge las
dafnosas figuras de Polavieja, Weyler, Lopez Dominguez, Silvela,
Sagasta, Moret, Vazquez de Mella, Maura, etc. Canalejas
propugnaba por la creacion de un partido democratico
destinado a liberalizar la monarquia...

Los republicanos mantenian en sus filas figuras respetables
como Pi y Margall, Salmerdén, Azcarate, Labra y otros; vy
decorativas cual Blasco Ibanez, Soriano, Lerroux, Junoy. Alguna
vez Sol y Ortega hacian temblar los escaios congresiles sin que
la cosa trascendiera. Unos y otros valian poco como
revolucionarios. Politica, en total, de género chico. Buen
elemento lo representaban los federales, en su mayoria
antiguos militantes, muy aproximados a los anarquistas. Eran:
Nicolds Estévanez, Félix Jaime, Latorre, Callejo y el doctor
Castell, que murid en el castillo de Montjuic terminada Ia
guerra civil 1936-39, donde lo habian encerrado los totalitarios
triunfantes.

Quien subia como la espuma, organizando e hinchando sus
huestes, era el sensato Pablo Iglesias, mimado por |la gente del
orden establecido para restar fuerzas a los republicanos y al
movimiento obrero libertario. Los militantes de este eran
pocos, moralmente superiores, pasivos, y a los cuales
Salvochea continuamente hostigaba para inducirles a la lucha
activa. Entre los obreros los habia disgustados por la tactica
legalista de los socialistas, a los cuales llamaban adormideras.

Los trabajadores revolucionarios, indicados como societarios,
anarquistas y federales tenian algunas sociedades de



resistencia influenciadas por la ideologia bakuninista. En sus
reuniones se nombraba mesa popular de discusion contra la
costumbre dirigista de los socialistas. Las juntas directivas mas
gue nada existian para llenar las exigencias de la ley de
asociaciones.

Por aquella época tuvo lugar un congreso de la Federacién
Regional de Trabajadores Espafoles, en cuya organizacion
participamos los afectos. Salvochea siguio las sesiones con el
mayor interés™*.

Soledad Gustavo y Federico Urales publicaban en |la época La
Revista Blanca y Tierra y Libertad, contando las ideas
anarquistas con muchos simpatizantes entre el elemento
intelectual estudiantil, pero —jay!- todas aquellas sombras de
hombres que parecian interesantes se disiparon como el humo,
incapaces de subir ninguna cuesta de amargura. Hago justicia a
uno solamente, que incluso se atrevid a defender -y lo hizo
brillantemente— nuestras ideas en el Ateneo de Madrid. Se
trata del doctor Juan Medinaveitia, el cual, en edad casi
centenaria, abandond su retiro de paz, de Paris, y vino a
Barcelona para ocupar su puesto durante la guerra civil de
1936 donde le sorprendio la muerte.

En aquel Madrid mediocre aparecié de improviso la recia
personalidad de Salvochea, como gigante entrado en ciudad de

44 Se trata de la Federacion de Sociedades Obreras de Resistencia de la Region Espafiola.
Una entidad de tendencia anarquista que ejercio de puente organizativo entre los grupos
intemacionalistas del siglo X1X y la aparicion del sindicalismo revolucionario en 1910 con
la fundacién de la CNT. Existio entre 1900 y 1907 y celebrd cinco congresos. Tuvo un
especial protagonismo en las huelgas generales de diversas ciudades, entre ellas La
Corufa, Sevilla y Barcelona, de 1901 y 1902.



enanos, Unos lo acogieron con cariiio, otros con respeto, otros
mas con recelo; las autoridades, con temor. Para muchos
Salvochea poseia las cualidades mas meritorias que pueden
adornar un caracter, pero lo estimaban visionario, viviendo
lejos de la realidad. No obstante, en aguel ambiente vulgar se
iban a desarrollar sucesos en que participé Salvochea y que
habra que relatar en capitulos siguientes.

Como el tiempo pone las cosas en su debido lugar, aquel
visionario anarquista se acredita que estaba en lo cierto y los
realistas equivocados. De haber seguido el camino que él
trazara, a la Espafa progresista le hubiéramos evitado los
terribles males que hoy la afligen.

Todo: partidos izquierdistas y organizaciones obreras, crecio
inusitadamente. En 1931, con la caida de la Monarquia, se tuvo
la mas bella ocasién para realizar la revolucién cabal anhelada
por el pueblo, y ella no se hizo por culpa de los conformismos
legalitarios. Los politicos se situaron en el Poder, final de sus
inquietudes. Nada hicieron de provecho, temerosos de un
boicot capitalista reaccionario. Y como la lecciéon de Historia
fue desechada, tuvo puerta abierta, de par en par, la bestia
negra del fascismo. Las ideas revolucionarias de Salvochea no
jugaron ningun papel en un momento decisivo de la historia de
Espafa y ese delito hemos tenido que pagarlo.



XXIl. SALVOCHEA EN MADRID

En septiembre de 1899 me dirigi a Madrid para continuar mis
estudios, y lo primero que hice fue buscar a Fermin, a quien no
tardé en encontrar. Vivia en la calle de Zorrilla, detras del
Congreso de los Diputados, teniendo por vecinos, en calles
colindantes, al general Weyler™ y al doctor Esquerdo.*

En lo mas alto de una casa de pisos una familia obrera le
habia cedido dos habitaciones pequefas y contiguas, estrechas
como un corredor, cada una con su ventanita; una sirviéndole
de dormitorio y la otra de comedor. No tenia otros muebles
gue una camita, una mesa, una silla y una percha. En lo que
toca a libros y papeles todo lo habia perdido, advirtiéndome a
mi gue me ocurriria lo mismo, en lo que no se equivoco.

El alojamiento de Salvochea estaba tan alto que la escalera

45 Valeriano Weyler Nicolau (1838-1930) fue un politico y militar, general de Infanteria,
que alcanzo triste fama por ser el impulsor de la politica de reconcentraciones de poblacion
durante la guerra de Cuba. Varias veces ministro, fue senador y se opuso a la dictadura de
Primo de Rivera.

46 José Maria Esquerdo Zaragoza (1842-1912) fue un conocido psiquiatra y politico
republicano. Miembro del Partido Progresista de Ruiz Zorrilla fue concejal de Madrid y
diputado. A partir de 1895 se convirtié en el jefe del partido. En 1910 encabezé la
coalicion republicano socialista.



gue conducia al mismo me parecia interminable, y, aunque
joven, yo llegaba arriba cansado. En cambio él la subia con una
agilidad pasmosa, lo que se explica por la mucha gimnasia que
en los presidios habia practicado y a la cual, por otra parte,
estaba muy aficionado.

Nuestro buen gaditano tenia entonces 57 afios; era alto,
enjuto de carnes y protegia sus delicados ojos con unas gafas
azules. Su sombrero de fieltro negro tenia las alas delanteras
caidas para resguardar su vista de los rayos luminosos.
Sorprendia su voz apagada, no correspondiente a la mucha
energia de un hombre tan extraordinario. Pero su brazo, que
agitaba mientras hablaba, era todo en él; brazo que alcanzaba
mas lejania que la voz, convirtiéndose en simbolo de fuerza y
valor al servicio de los oprimidos.

Su ropaje exterior, de paio gris, era limpio pero raido; nunca
lo sustituia por otro; unas veces se hacia una chaqueta, otras
un pantaldn; sdlo una vez se hizo un traje completo, creo que
con el producto de la venta de su folleto La contribucion de
sangre.

Su régimen alimenticio era frugal en demasia; por regla
general queso, carne cruda algunas veces, con frecuencia
frutas. Colocaba en la mesa un plato y disponia la comida a
pedacitos que iba picando y comiendo paseando de una
habitacion a otra. Sus ingresos econdmicos eran escasos;
traducia algun libro y trabajaba en diarios tales como El Liberal,
El Heraldo y El Pais. Representaba, ademas, una casa de vinos
de Jerez, que le rendia muy poco.



Todas las tardes, a la misma hora, me reunia con él en su
casa. Me exponia ideas provechosas, me contaba anécdotas de
su vida vy, conjuntamente, planeabamos campanas
proselitistas.

Me llamé la atencion que al correo sélo echara postales, una
de ellas diaria para su querida madre. Opinaba que el sobre
cerrado es codicioso para la Policia.

En una de las aceras de la Puerta del Sol nos deteniamos
entre los pintorescos grupos politicos de todo matiz en los que
se discutia con ardor. Ya bien entrada la noche nos dirigiamos
al Centro Federal del Horno de la Mata, cobijo a la vez —como
dejamos dicho- de las sociedades obreras que no comulgaban
en las Iglesias de Pablo, tales como «El Porvenir del Trabajo»,
de albahiles; «La Locomotora Invencible», de ferroviarios; «La
Botina de Oro», de zapateros, la Sociedad de Canteros, etc.
Nosotros formabamos parte de la «Sociedad de Oficios
Varios».

iCon cuanta emocion recuerdo aquel local y a sus
concurrentes, a los cuales tendré que referirme mas de una vez
en el curso de este relato!



Xill. SUS AMIGOS

Salvochea tenia trato afable, haciéndose querer por cuantos
le trataban aparte los méritos que atesoraba, ademas de su
vida en estela de sacrificios.

Con frecuencia visitaba la redaccidon de La Revista Blanca, y
en sus largas caminatas hasta Cuatro Caminos —nunca usaba
tranvia— yo solia acompanarle, sacando de estos paseos datos y
hechos referentes a su accidentada y proficua vida.

También solia visitar a Pedro Niembro, a la sazén empresario
de la Plaza de Toros, uno de los escasos republicanos que no lo
olvidaron durante los afios que estuvo en presidio. Es facil
suponer que en el domicilio de Niembro se conspiraba en favor
de la Republica, lo que producia esperanza para proximos
acontecimientos.

Cuando tenia ocasiéon compraba una sandia grande para
llevarsela a Eduardo Benot, que apreciaba mucho esta clase de
fruta. Asi Fermin daba curso a su estima por su maestro vy
amigo.



Siendo nifio y'dlumno de Eduardo, una vez Salvochea dijo mal
una leccion de latin y para castigo el profesor lo encerré por
unos momentos en un cuarto. Pues en las tertulias de
referencia un dia Fermin preguntd a los concurrentes: «éA qué
no saben ustedes quién fue el primero que me tuvo preso?».
Demostraciones de nada saber por parte de los interrogados,
hasta que el propio Benot aseguraba haber sido él. «Pero
—afadia para Fermin— estas bromas entristecen mas que
gustan, aunque aquella “prision” ha sido mas leve y merecida
gue las que has tenido después».

lgualmente le unia mucha amistad con el varias veces
indicado Estévanez, con Félix Jaime, Palma y otros. Cierta vez
Palma les propuso dar lecciones a una jovencita de nervios muy
desarreglados, viviendo con su madre, la viuda de un general.
«éSerd ello por falta de novio?», pregunté Salvochea riendo. A
lo que, muy serio, Palma repuso: «Ante la viuda, te ruego que
midas tus palabras, pues se trata de una sefiora de una
educacion completa».

Luego de la primera leccién a la muchacha, Fermin nos dijo:
«Esta tan loca, que incluso ha querido tirarme una pesa de
gimnasia a la cabeza. En cambio, la madre es una sehora
inteligente y comprensiva, y cuando le indiqué la necesidad de
novio para su hija, convino en que el remedio era cierto».

El mas modesto de sus intimos amigos era el panadero
Figueroa, con despacho de pan en la calle de Jardines. Estando
en apuro financiero, Fermin le pidid un préstamo de diez duros
que Figueroa le entregd complacido y aun ofreciéndole
cantidad mayor que no fue aceptada. Creo que fue a la unica



persona a quien Salvochea se atrevid a pedir unos dineros, que
sin falta, le devolvié cuando pudo.



XXIV. FEDERACION DE TRABAJADORES DE LA REGION
ESPANOLA

A poco de llegar Salvochea a Madrid aumentaron las fuerzas
obreras que seguian los principios de la Primera Internacional,
las de tendencia antipolitica e igualitaria.

En la primera reunion a que asisti de estos obreros, en un
local de la calle de Atocha, presidida por Francisco Tomas, los
asistentes fueron pocos y muchas las interrupciones por parte
de los socialistas, mas intransigentes con sus compaferos de
explotacion que con los politicos burguesistas y los
explotadores.

La concurrencia fue aumentando en reuniones sucesivas, de
modo que en un mitin del 12 de mayo el local del Frontdn
Central estaba muy concurrido, ocupandose los periodicos del
acto y de los discursos que en él se pronunciaron. Tanto fue asi
gue en 1902, durante la huelga general de Barcelona (la
primera del siglo), nos creimos lo bastante fuertes para
secundarla en Madrid en intérpretes de los deseos populares.

Si mal no recuerdo, primero tuvo lugar un congresillo local
gue sirvio de preparacion de un congreso en el que se trataria



de la organizacion de la antigua Federacion de Trabajadores de
la Regién Espafiola.

Salvochea y yo tomamos parte en aquellos trabajos como
socios que éramos de la Seccién Varia, con sede en el Centro
Obrero del Horno de la Mata.

Al Congreso regular asistieron delegados de las regiones,
prolongandose las discusiones varios dias, quedando en
resultado constituida la Federacion con respetable numero de
afiliados.

En una de las sesiones de este comicio —celebrado en el
Teatro Barbieri con extraordinaria concurrencia— se traté de la
cuestion de la ensefanza entre los trabajadores. El mitin de
clausura revistido verdadera importancia, por la calidad de los
oradores y por los temas que fueron tratados.

Informados por Azcarate de que al final del Congreso los
delegados andaluces serian detenidos, en la noche critica tuve
durmiendo en mi casa a tres de ellos, poseedores de una
elocuencia poco comun: los companeros José Torralba, de
Jerez de la Frontera, y Antonio Ojeda y Francisco Sola, de
Sevilla. Habitaba entonces en el barrio de Lavapiés, calle del
Olivar, cuya casa de huéspedes tenia empleada a una antigua
cocinera de Canovas del Castillo. Invadido mi aposento por la
Policia, quise que el inspector, Puga, me llevase en cuarto
detenido, a lo que se negd diciétndome: «No insista usted,
porgue en este caso no se admiten voluntarios».

El nombrado secretario de la F.T.R.E. era un obrero catalan
llamado Francisco Soler, que por su cargo no percibia sueldo



alguno. Por un asunto insignificante fue detenido, procesado y
condenado a ocho afos de presidio. A raiz de este caso
realizamos una campafa en La Espana Inquisitorial que los
companeros editaban en Paris.

En tales tiempos las ideas anarquistas eran muy perseguidas
en Madrid, habiendo dispuesto el Gobierno una brigada
especial para perseguir a los propagadores de las mismas. En
cambio, los socialistas encontraban toda suerte de facilidades
en las esferas oficiales y en las columnas de la prensa burguesa.

Pasaron anos y el pensamiento acrata llegd a ser potente y
con la debida influencia en Castilla la Nueva, hasta que estallé
la guerra de 1936, a raiz de la cual la Confederacion Nacional
del Trabajo (sucesora de la F.R.T.E.) y sus inspiradores
anarquistas desplegaron toda su energia y su fuerza, en ningun
caso inferiores a las del elemento socialista y de Union General
de Trabajadores.

Los anarquistas, en Madrid como en todas partes,
sostuvieron la lucha a base de accidén directa, mientras los
socialistas, tras haberse empefiado en la accidon pasiva, por la
fuerza de los hechos tuvieron que inclinarse por la accidn
revolucionaria como sus oponentes los anarquistas.

Largo Caballero, que en 1902 se empeid tenazmente en que
los obreros madrilennios no secundaran la huelga general de
Barcelona, inspiraba en 1934 la preparacion insurreccional de
Extremadura para acodar el movimiento de Asturias.



XXV. LA MUERTE DE FRANCISCO Pl Y MARGALL

Este politico, fundador del Partido Federal, fallecio el 29 de
noviembre de 1900*, Habia dado una conferencia en la Casa
de los Estudiantes. Siendo la noche fria, a la salida se sintio
enfermo; se trataba de una bronconeumonia.

La enfermedad fue corta y penosa, y Madrid recibio la noticia
de la muerte del gran hombre con profundo pesar.

Salvochea tenia en poca estima a los tribunos de la
Republica, a quienes culpaba del fracaso de la revolucion
ochocentista. Detestaba en primer plano a Emilio Castelar, no
mirando con buenos ojos a Nicolas Salmerdén. A Pi y Margall lo
estimaba tanto por sus ideas como por su elevacion de trato;
pero le atribuia falta de hombria con referencia al periodo
republicano. Un dia Salvochea le dijo a don Francisco:
«Después de tantos afios hoy he vuelto a encontrarme con
Salmerdn, quien me ha dicho que su hijo estda pintando mi
retrato. Le he preguntado por cudl hijo suyo, el anarquista o el
otro; y tras insistir otra vez, Salmerdn me ha contestado que si,

47 Se trata de una errata. El fallecimiento de Pi y Margall tuvo lugar en 1901.



. 48 .
Exoristo™, el que profesa ideas como las de usted». Salvochea
sonreia a la idea de haberle arrancado al tercer presidente de
la Republica tamana declaracion.

Aquella noche nos reunimos los compafneros en el Casino
Federal para concretar nuestra actitud referente al entierro de
Pi y Margall. El Gobierno, temiendo desdrdenes, habia
dispuesto que el cadaver del finado no fuese llevado al centro
de la capital, sino que desde el barrio de Salamanca, donde
habitaba, fuese conducido directamente al cementerio civil.

Salvochea marcé la pauta a seguir con estas palabras:
«Contra la voluntad de las autoridades llevaremos el cadaver a
la Puerta del Sol y de alli a los barrios bajos, donde el pueblo
nos seguira y el homenaje puede resultar candente». A todos
nos parecio bien el programa y nos separamos dispuestos a
cumplirlo. De buena hora nos dirigimos a la casa mortuoria,
donde comenzaba a congregarse una multitud inmensa.
Recuerdo habernos encontrado con Federico Urales y Pedro
Corominas, que conversaban animadamente. Poco después de
nuestro grupo de compaferos se destaco el equipo encargado
de llevar a cuestas el féretro, a fin de burlar las disposiciones
del Gobierno.

Nunca he visto multitud tan numerosa rindiendo con tanto
fervor tributo de admiracion al recuerdo de un hombre
guerido, a no ser en el entierro de Luisa Michel. Puede decirse
gue todo Madrid acudié a la emocionante cita. Arrancd la

48 Exoristo Salmeron Garcia (1877-1925), hijo de Nicolas Salmeron. Caricaturtista
firmaba con el pseudénimo de «Tito». Anarquista primero, luego entré en 1915 en el
PSOE vy posteriormente, en la década de los afios veinte, en el PCE.



comitiva, y cuando llegamos a la Cibeles, los obreros que
llevaban a cuestas el ataud, anarquistas como queda dicho, en
vez de dirigirse al cementerio tomaron por la calle de Alcala
arriba en direccion a la Puerta del Sol. El momento fue tan
critico como emocionante, pues mientras los cordones de
Policia se atravesaban en la ruta, el pueblo, guiado por
Salvochea, proseguia adelante; y ante actitud tan enérgica y
decidida, el jefe de Policia, creyé mas prudente evitar un
choque en aquella circunstancia. Un policia intentd arrestar a
Salvochea, pero Salmerdn y Garcia, muy amigo suyo y que iba a
su lado, lo evité oponiéndose a ello resueltamente.

En la Puerta del Sol fall6 nuestro programa, separandonos
unos de otros llevados y traidos por el oleaje humano. No
conseguimos, pues, enfocar la comitiva hacia los barrios bajos,
con lo que sus habitantes no pudieron seguir ni el homenaje
resultar caluroso.

El mar de gente se deslizd con el muerto bajando por la
Carrera de San Jerdénimo. Disgustado, Salvochea regresd a su
casa, pero nosotros continuamos camino del cementerio.

Al pasar la manifestacion por delante del Congreso de los
Diputados, los padres de la patria salieron al vestibulo,
circunstancia que aprovechd el gentio para dirigirles toda
suerte de improperios. Por mi parte los increpé dirigiéndome a
Segismundo Moret, el mas tieso y encopetado de todos.
«jSinverguenzas!», apostrofé, y el mastodonte Aguilera,
gobernador civil de Madrid, me amenazd con el baston al
tiempo que me gritaba: «iAsi respetdis la memoria del
maestro?».



Al anochecer se dio sepultura en el cementerio civil a los
despojos de Pi y Margall ante una multitud silenciosa vy
compungida, silencio que rompioé un obrero ebanista, Fermin
Palacios, con un estentéreo «iViva la anarquial!», que fue
contestado por muchos concurrentes. Por cierto que nos costo
indecible trabajo desprenderlo de las manos de la Guardia Civil,
gue se lo queria llevar preso.

Por la noche los compafieros nos reencontramos en el Casino
Federal. Salvochea no oculté su disgusto por lo incompleto que
habia quedado el programa del entierro. A veces, aunque la
voluntad es grande, los hechos se burlan de los hombres.

Pero, a no ser por los anarquistas, el cadaver del gran
republico habria sido conducido sigilosa y clandestinamente a
su ultima morada.



XXVI. LA HUELGA GENERAL

La huelga general de Barcelona®, creo que en febrero del
ano 1902, despertd, entre los obreros revolucionarios de
Madrid, gran entusiasmo. Habia, pues, que secundar aquel
movimiento y demostrar a los capitalistas que los obreros
catalanes no estaban solos. Aquella misma noche se convocé
en el Casino Federal del Horno de la Mata, a todas las
sociedades obreras no dominadas por los socialistas. Estas
enviaron sus delegados a la reunion con encargo de decidir la
huelga general. Sus afiliados no eran numerosos comparados
con el censo sindical de la U. G. T., pero si activos y decididos;
ademas la disposicion del proletariado madrilefo nos parecia
excelente. Me cupo a mi presidir aquella asamblea y en pocas
palabras expuse los propdsitos que nos animaban, esto es:
solidarizarnos con los trabajadores barceloneses y advertir a las
autoridades que no nos cruzariamos de brazos si se intentara
atropellarlos. Se votd la huelga general por unanimidad, pero

49 Se tratd de una huelga general convocada en apoyo de los metalirgicos barceloneses
que ya lo estaban. Fue uno de los primeros ejemplos de la tactica de la huelga general que
se promovia desde los medios anarquistas. La secundaron decenas de miles de
trabajadores. Las autoridades declararon el estado de guerra y ocuparon militarmente la
ciudad. En su transcurso hubo un alto nimero de victimas y cerca de 300 personas
comparecieron ante consejos de guerra. El cuadro de Ramon Casas Barcelona 1902,
conocido popularmente como «La carga» ha inmortalizado su imagen.



antes de retirarnos uno de los delegados propuso fuéramos a
invitar a los socialistas para que secundaran el movimiento.
Aceptada la idea, una comision de nosotros se dirigido a la
central ugetista para hacer efectiva nuestra invitacion.

Uno de los dirigentes, Largo Caballero, nos recibié en un
despacho, y sin consultar con nadie rechazé nuestra demanda,
e incluso, con tono burldn, nos preguntd si creiamos en el éxito
de la huelga. Yo le contesté que si, aunque no nos ayudasen los
socialistas, puesto que confiabamos en la mejor disposicion de
los trabajadores madrilefios. La actitud de Largo Caballero fue
tan desagradable que uno de nuestros delegados, indignado, le
amenazo con los punos. De hecho, los socialistas declinaron
toda participacion en el conflicto. Eran, en la época, un
dechado de sensatez. Al dia siguiente intentamos preparar los
animos solidarios del pueblo trabajador, pero chocamos con
una seria dificultad, y era que ninguna imprenta se atrevia a
imprimir hojas clandestinas.

Entonces fui a ver al amigo Salvochea y le propuse visitar a
Lerroux en el Congreso, pues yo habia ido a rogar en su
imprenta y ni siquiera me dejaron penetrar en ella. Fermin se
negd de momento por repugnarle frecuentar el Parlamento,
pero al fin cedid y fue a entrevistarse con Lerroux. Este, al
saber de qué se trataba, me libré una nota para su hermano
Aurelio disponiendo que me sirvieran en la imprenta sin
limitacion alguna.

Toda aquella noche la pasé en aquellos talleres en compaiiia
de Antonio Apolo, tipdgrafo a su vez, confeccionando miles de
hojas manifiesto convocando a los trabajadores madrilefios a la



huelga por solidaridad a los companeros de Barcelona. Al
amanecer fueron entregadas, las hojas, a algunos jévenes en la
Glorieta de Bilbao para que las repartieran por los lugares mas
concurridos de la capital. Yo tuve un inconveniente con un
inspector de Policia, sin peor resultado.

Al llegar a casa empez6 a llover a cantaros, circunstancia que
me inquietd mucho. Quizas no lloveria en todo lo que quedaba
de noche, y este pensamiento me tranquilizaba un poco. Como
no pensaba volver a casa al dia siguiente, pues existia
posibilidad de carcel, empaqueté ropas, libros y otros objetos.
Por su parte, Salvochea y otros compafieros hicieron idéntica
operacion. Mas la lluvia, arreciando con mayor fuerza, hizo que
mi inquietud fuera en aumento. Préximo el amanecer
abandoné la habitacion precipitadamente para dirigirme al sitio
donde estaba citado con los compaiieros en el populoso barrio
de Lavapiés. Al bajar la escalera me crucé con el sereno y unos
policias que venian a detenerme. Gracias a que no llevaban
otra luz que la mortecina de la linterna del vigilante y que
creian sorprenderme en pleno suefio, consegui pasarlos sin ser
reconocido. Al salir a la calle vi que la taberna de al lado ya
estaba abierta. Me meti en ella, siendo tan bien acogido que
me ocultaron en una habitacion trasera. Al poco bajaron los
policias preguntando al tabernero si me habia visto, a los que
este contestd que si, que en la calle, y emprendiendo veloz
carrera. El despiste fue completo.

Cuando llegué al lugar de la cita Salvochea ya estaba
aguardando el primero, refugiado bajo el quicio de una puerta
para evitar la lluvia, que seguia cayendo abundante. Uno tras
otro fueron llegando los compaineros, mojados como sopa.



Distribuidos los grupos de paro, este alcanzé sus efectos; pero
a continuacion los hombres quedaron bajo cubierta
preservandose de la lluvia como si lo que caia fuesen balas. Asi
son de raros los hombres.



XXVII. LA LEY DEL JURAMENTO

Voy a relatar un episodio tragicomico en el que Salvochea se
burlé graciosamente del travieso conde de Romanones.
Nuestro amigo tenia la sal de los andaluces y el humorismo de
los ingleses, y en esa ocasion puso de manifiesto ambas
cualidades.

En uno de los primeros anos del siglo —la exactitud de la
fecha no importa para el caso—, el conde de Romanones
ocupaba la cartera de Gobernacién. Por un asunto judicial
varios amigos fuimos citados a declarar ante el juez en el
llamado Palacio de Justicia. Pero antes de declarar los citados
para ello, convenimos en negarnos a prestar juramento
haciendo honor a nuestros postulados racionalistas. Sin
embargo, ellos claudicaron.

50 Alvaro de Figueroa y Torres (1863-1950) fue un destacado empresario y politico.
Ocupd varias veces las presidencias del consejo de ministros, del Congreso de los
Diputados y del Senado. Miembro del Partido Liberal de Sagasta, siguié a Canalejas de
cuya faccion se convirtié en jefe tras su asesinato. Con intereses en las minas del Rif se le
supone ligado al envio de tropas a partir de 1909 a Africa. Conspir6 contra Primo de
Rivera y fue el emisario que pacto el paso pacifico de la Monarquia a la Republica en abril
de 1931. Fue diputado durante las legislaturas republicanas por Guadalajara, su feudo
caciquil.



Por lo que a mi compete, entré en el despacho del juez
dispuesto a mantener la promesa, y no bien habia terminado
aguel hombre de leyes de preguntarme si juraba ante Dios
decir verdad, le dije acaloradamente: «iNo!». Entonces mi
interlocutor demostrd extraieza por deber ser yo, dada mi
condicidon de estudiante, el mas instruido de los compaferos
llamados a declarar.

—Precisamente por eso no juro, y ademads por no ser medroso
—le repliqué al juez, que se mostraba perplejo ante mi actitud
resuelta.

No obstante dio curso a su oficio, cogiendo un cédigo que
tenia sobre la mesa y, mientras lo hojeaba, me dijo:

—Ya vera usted la pena en que se incurre por negarse a
prestar juramento.

—No pierda usted mas tiempo —insisti—, porque no he de jurar
asi me ahorquen.

El juez estaba cada vez mas sorprendido. Guardd un
momento de silencio. Luego:

—Tratandose de no jurar, lo mejor es que se vaya sin prestar
declaracién —me dijo.

Dias después, parece que en una reunion de gente del mismo
pelaje, el tal juez hizo referencia a lo que habia ocurrido
conmigo. Uno de aquellos zoquetes, probablemente el que
mas lo era de todos, prometid que él me haria jurar a toda
costa.



A tal efecto, un dia recibi citacion judicial para que
compareciera a declarar, junto con el compafiero Antonio
Apolo, uno de los redactores de La Revista Blanca.

Comprendi de lo que se trataba y por eso acudi gustoso a la
cita. El amigo Antonio jurd por tener la companera encinta y no
guerer disgustarla yendo a la carcel; mas, como yo no tenia a
otra sefiora a quien servir que no fuese la idea, entré erguido
en la sala del juzgado, cuyo titular me recibié con cefio adusto.

—éJura usted por Dios decir la verdad? —-me espetd
secamente.

—No.
—Pues mil pesetas de multa —aullé el leguleyo.

Repitidé varias veces la misma pregunta, correspondiendo yo
con idéntica respuesta, a 200 duros de multa cada una, y asi
hasta deberle un servidor a la justicia una suma exorbitante.

—No se canse, senor juez —le adverti por fin—, porque ni usted
ni todos los jueces juntos lograran que jure ni que suelte un
solo céntimo.

—iA la carcel, insolente! —prorrumpié el togado fuera de si.

—El insolente es usted —le repligué— que me esta molestando
indebidamente.

Y me disponia a arrojarle una silla a la cabeza cuando
entraron unos guardias que me cogieron por un brazo y me



encerraron en un sucio calabozo atestado de rateros, algo mas
simpaticos que los servidores de la justicia.

A la caida de la tarde nos amarraron codo con codo para
llevarnos a pie a la Carcel Modelo.

Por el camino acertamos a topar con una cuadrilla de
empedradores que me eran conocidos. Estos empezaron a
protestar a gritos y a arrojar piedras contra los guardias que
nos conducian, siendo secundados por los albafiles de una
obra cercana.

El escandalo fue mayusculo, después del cual los policias me
censuraron por no haberles manifestado quién era yo, pues en
tal caso me habrian conducido suelto. Por fin llegamos a la
mansion de los encierros, conociendo en tal sitio al repulsivo
Millan Astray, director de la prisidon y soplon maximo, padre del
energumeno que gritd en la Universidad de Salamanca:
«jMuera la inteligencia! y jViva la muerte!».

El asunto de mi prisidn fortuita coincidid con un estado de
opinion anticlerical que se acentudé en aquel momento.
Canalejas hablé en el Congreso, Azcarate y Labra en el Senado,
abogando por la abolicion de Ila ley del juramento vy
protestando de que a un detenido se le hubiera tratado con
desconsideracion y llevado por las calles de Madrid maniatado
en compaiia de presos de baja estofa.

Comentando lo ocurrido en la redaccion de El Heraldo de
Madrid, Salvochea, que conocia la situacién precaria del
gabinete liberal, le dijo confidencialmente a Canalejas que a la
manana siguiente estallaria la huelga general debido al hecho,



no acudiéndose al trabajo hasta tanto el Gobierno no hubiese
sido derrocado.

Como Fermin lo esperaba, Canalejas corrido a visitar al
ministro de Gobernacidon, Romanones, poniéndole al corriente
de la huelga general supuesta. Por lo visto, ambos se
concertaron para hacerla abortar a toda costa.

Con humor de mil demonios, Romanones Illamé al
gobernador, quien, a su vez, reunio a los jefes de Policia para
amenazarlos con la cesantia si convertian el mantenimiento del
orden en asunto poco serio.

Consecuencia de estos concilidbulos fue la orden de
detencion contra los presidentes de las sociedades obreras
domiciliadas en el Centro Federal de la calle Horno de la Mata.
Una vez retirados de sus camas (pues se estaba en la
madrugada) fueron puestos en presencia del gobernador,
quien les dijo:

—Estoy enterado por mis servicios que al inicio del dia vais a
declarar la huelga general en Madrid como protesta por la
detencidon de un estudiante que se negd a jurar. Pues bien. Por
mi honor prometo que el tal estudiante sera puesto
inmediatamente en libertad si ustedes me aseguran que dicha
huelga general no sera efectiva.

Los presidentes, naturalmente, nada sabian de la huelga que
traia a las autoridades de cabeza; pero comprendieron, y, muy
formales, prometieron detener el conflicto siempre que por su
parte, la primera autoridad civil de la provincia pusiera en
libertad al estudiante detenido.



Gracias a todo este enredo, y previa intervencion del propio
Romanones cerca del juez, de buena hora fui despertado en la
carcel por un escribano del juez que me habia enviado a la
misma, y tras haberme dado toda clase de excusas por haber
sido tratado cual vulgar ratero, me presentd un pliego para que
lo firmara, pidiendo al juez mi libertad provisional.

Le aseguré gue mas que con ladrones me habria avergonzado
ir maniatado con un hombre de la calafa del sefior juez, y que
en cuanto a firma no ponia ninguna puesto que no
ambicionaba recibir favor alguno de una persona amante del
atropello.

Esta vez fue el juez quien consulté a Romanones por teléfono
para exponerle mi negativa. Y ya en la calle habia aparecido
una manifestacion estudiantil vociferando cosas que me eran
favorables...

—Por favor, suelte a este hombre de una vez para evitarnos
inutiles quebraderos de cabeza.

Y acto seguido fui, no sacado, sino arrojado de la carcel a
empujones.



XXVIIl. LA LUCHA ANTIRRELIGIOSA

Salvochea lamentaba la pasividad del pueblo madrilefio ante
el empuje del clericalismo, que habia logrado rodear la capital
con un anillo de conventos de apariencia fortificados.

Existia entonces en Madrid una Sociedad de Librepensadores
limitada a quebrantar la vigilia del viernes santo, citando a los
madrilefios a la Puerta de Hierro para comer carne en
abundancia, y a estimular los actos civiles, principalmente los
entierros.

Salvochea, miembro de esa entidad, cada vez que era
invitado a asistir a un acompafiamiento funebre —cosa que era
muy frecuente—, solia decir con triste ironia: «Esta gente no
sirve para otra cosa que para acompanar difuntos, habiendo
tanto que hacer entre los vivos».

Le extrafaba a Fermin esa preocupacion por lo necrolégico,
considerandola una de tantas costumbres disparatadas propias
de la sociedad en que se vive. La matrona de la casa donde yo
me hospedaba tenia una nifia de 9 afios inscrita en una entidad
pagadera de entierros, y ante casos como este Salvochea decia:
«Esta gente ya estda muerta antes de morirse».



Pero pronto intervino un hecho que a todos sacudio el suefo
de encima.

Fue el estallido del caso de una sefiorita, Ubao’', heredera de
millones, internada en un convento por las mafas de un padre
Ganzua que, con malas artes, habia logrado separarla de su
madre y de su novio para que la Orden heredara en lugar de la
muchacha. El padre Ganzia era muy conocido como
especialista en la materia, en la que era un genio verdadero y
debido a lo cual se habia ganado tan merecido apodo. La
sefiora viuda de Ubao habia reclamado por todos los medios a
su alcance la devolucién de su hija secuestrada, con resultado
negativo. Ni siquiera el deseo de cuidar a su hija influyd en el
animo de los hijos de Loyola.

Desesperada, la pobre sefora se dispuso a todo, incluso a
perder su sitio en la gloria eterna, acudiendo a un hereje,
Nicolas Salmerdon y Alonso, nombrandole abogado suyo con
amplios poderes.

En tan propicias circunstancias fue cuando Benito Pérez
Galdds, aludiendo al caso de la seforita Ubao, escribié su
famoso drama Electra, estrenado con toda solemnidad en un
teatro de la villa la misma noche que se celebraba una velada
en el Casino Federal.

Como es de suponer, en el citado Casino se comentaba

51 La obra de teatro de Pérez Galdoés, Electra se referia al caso de la joven Adelaida Ubao
que convulsiono6 a la sociedad de la época. Entré6 en un convento, inpulsada por un
sacerdote, sin el conocimiento de su familia. El asunto lleg6 a los juzgados que dictamino
el regreso de la joven a su casa. Las representaciones fueron todo un exito y en su
transcurso el publico daba vivas y mueras y pedia interpretar «La Marsellesax.



apasionadamente el asunto Ubao, manifestandose deseos de
intervenir en el mismo. Se ha dicho que en esta entidad tenian
domicilio varias sociedades de trabajadores no afectas al
socialismo de Pablo Iglesias. De ellas, la de albaiiiles, era la mas
dinamica. Sostenia escuela laica nocturna, de la que llegué a
ser profesor. El aula diurna habia fracasado. Antes de dedicar
su rato de charla con los companeros. Salvochea pasaba un
rato en la escuela contemplando la labor, retirdndose
seguidamente satisfecho.

Para celebrar la inauguracion de la escuela se habia
celebrado una velada que estuvo muy concurrida, faltando
casualmente el representante de la autoridad. Salvochea
estuvo; pero, como de costumbre, a las 10 se retird a su
domicilio. Abandonado a mi vez el salén, metido este en fiebre
de discursos, me dirigi al bar para tomar una taza de café. A
poco entro el médico militar Rosendo Castell, federal y hombre
de accidon, sentandose a mi lado. Era hombre de pocas
palabras, pero suscitador de hechos. Una idea lo aguijoneaba.
Juntos abandonamos el bar y penetramos en la sala de actos,
concurrida en gran parte por obreros de la edificacidon. Subido
a la tribuna, Castell dijo mas o menos:

—Mientras aqui discurseamos sin descanso, los jesuitas,
creyendo en nuestra impotencia, han tenido la osadia de
invadir el teatro y silbar estrepitosamente la obra de Pérez
Galdés. —El primer momento fue de estupefacciéon en la
concurrencia; luego la gente vibré en juramentos y cierre de
punos.

Nicolas Salmerdn y Garcia, hombre bueno y excelente amigo



del pueblo, que jamas faltaba a semejantes reuniones, sucedid
a Castell en la tribuna, demostrandose indignado por lo
ocurrido.

Yo cerré el acto, porque el ambiente cargado ya no admitia
palabras. Sin que nadie desertara, el publico del Casino Federal
se trasladd a la plaza de Santa Ana, en la que se hallaba
emplazado el coliseo en cuestion. Llegados a ella, qguedamos
desconcertados por el silencio que reinaba en la misma. La
normalidad era perfecta. Enviamos a Salmerdn Garcia al
interior del teatro para que se cerciorara del alcance de Ia
protesta jesuitica. Como estaba sugestionado y era sordo, salié
a la plaza creido de que la griteria era enorme y la pita
formidable.

Ni que decir que el jesuitismo no habia hecho acto de
presencia.



XXIX. ELECTRA, DE PEREZ GALDOS

Momentos antes de la salida del teatro, nuestros grupos se
concentraron frente a la puerta del coliseo en actitud, al
parecer, expectante.

Entretanto, la Policia se habia dado cuenta de nuestra
presencia, acudiendo en gran numero mandada por el
inspector Visedo>’, que llevaba un levitdn gris y un sombrero
de copa de los mas relucientes.

Momento emocionante por nuestra parte al abrirse las
puertas del teatro. El silencio de la noche fue roto por algunos
al ponerse a gritar como poseidos: «jAbajo la libertad!, imuera
Galdds!, jvivan los jesuitas!», seguidos de la réplica prevista:
«jViva la libertad!, jviva Galdés!, imueran los jesuitas!»,
armandose, como era de esperar, un cisco formidable. El
inspector Visedo avanzd decidido contra nosotros seguido de
sus agentes; pero Castell, que por andar algo cojo utilizaba un
rudo baston, lo descargd sobre la chistera del policia,
abollandosela y dejandolo sin sentido. Los espectadores,

52 La prensa recogio los incidentes que los describié como una manifestacion de medio
millar de personas que recorrio las calles del centro de Madrid hasta la madrugada.



sorprendidos, retrocedian en tanto del interior les empujaban
hacia afuera, dando por resultado que muchos cayeron al suelo
en grupos compactos. La Policia se mostraba incansable
repartiendo palos y sablazos a troche y moche, mientras los
revoltosos replicaban con certeras pedradas. Desde los
balcones los vecinos arrojaban sobre los adictos a Visedo toda
suerte de extranos proyectiles, entre los cuales cubos vy
escupideras, y voces femeninas se oian azuzando a los
hombres contra los enemigos del pueblo.

Hasta hace poco quedaban algunos supervivientes que
vivieron en aquella plaza, los cuales recordaban aquella noche
«galdosina» como uno de los acontecimientos mas
emocionantes registrados en tal via publica.

Al final de la contienda, que termind por agotamiento de
ambos bandos —el derechista no existia—, los amigos nos
dividimos en dos grupos: uno que se dirigid a las redacciones
de periddicos liberales para protestar contra los secuestradores
de la seforita Ubao y otro que paso frente a varias
delegaciones de Policia para reclamar la libertad de los
detenidos, que fue alcanzada tras no pocos trabajos aun en el
supuesto de que habiamos sido agredidos.

Nunca he olvidado a un compafero detenido aquella noche,
el albanil Ramiro, de formacion corpulenta, panza voluminosay
dotado de un corazén de nifo. Como lo atraparon con medio
ladrillo oculto en la faja, declar6 al inspector con toda
formalidad que, siendo constructor de casas, solia llevar alguna
muestra de material encima.



El pueblo de Madrid se interesd, en adelante,
extraordinariamente por el drama Electra, acudiendo algunos
miles de ciudadanos cada noche a proteger el teatro para que
el clericalismo no acudiera a perturbar las representaciones.

Lo que habia empezado en amenaza clerical incierta habia
degenerado en contienda improvisada, pero con el buen
resultado de animar al pueblo de Madrid a contrarrestar una
campafa prevista y peligrosa preparada por elementos
favorables al padre Ganzua. Otro resultado lo fue el éxito
clamoroso que Electra obtuvo en toda Espaiia, seguro que por
su mérito literario, pero también por la publicidad que le dio el
suceso de la plaza de Santa Ana. El autor de la obra, a quien el
publico acompaid con antorchas una noche a su domicilio, no
debié dudar un momento de la «agresion» de los adictos al
padre Ganzua...

Una vez los &nimos levantados, durante varios dias
acontecieron motines y ataques a los conventos, soliviantada la
gente por el «caso de la seforita Ubao» y a la ya actitud hostil
de los clericales. Recuerdo que en uno de aquellos momentos
estuvimos a punto de ser aplastados por una enorme pieza de
loza que nos arrojo un sacristan desde lo alto de una torre.

Una noche mas de veinte mil hombres atacaron al convento
donde estaba cautiva la seforita Ubao, sin conseguir romper
los muros ni quebrar una sola vidriera del edificio, por cuya
circunstancia los presentes nos dimos cuenta de que aquellos
conventos eran verdaderas fortalezas, estratégicamente
distribuidas, como tela de arana, por todo el perimetro de
Madrid. Sobre este particular escribid Joaquin Dicenta un



sensacional articulo, uno de los mejores salidos de su pluma,
gue llevaba por titulo «El sitio».

La llegada a Madrid de Caserta®, de genuina cepa carlista,
para contraer matrimonio con la princesa de Asturias, colmé el
desespero de los liberales, tomando la motineria visos de
revolucion, que nuevamente no llegd a cristalizar por
incapacidad de los jefes republicanos. «Prolonguen ustedes la
agitacion callejera —nos decian—, que los militares saldran
sublevados de un momento a otro». Y no salié nadie mas que
la Guardia Civil, cada vez en mayor numero y con mas pésimas
intenciones.

Pero nuestro esfuerzo no fue realizado en vano, pues desde
la calle se influyé poderosamente para que Nicolas Salmerén y
Alonso les ganara el pleito a los jesuitas, con lo que la sefnorita
Ubao fue devuelta a su madre y a su novio, que la esperaban
con los brazos abiertos.

Hubo estado de guerra en Madrid. El general Weyler cogio el
mando de la plaza y no nos deshincho el pellejo, pero a muchos
nos arrojo a la carcel por una larga temporada. Los jesuitas,
esta vez presentes de verdad, no nos dejaron tranquilos,
agravando nuestra situacion lo que pudieron, mientras la
familia Ubao se dirigia a Roma en peregrinacion para besar el
anillo del papa y pedirle la absolucién por el pecado de haber
contactado con la plebe, que, al fin y al cabo, habia absuelto a

53 Carlos de Borbon-Dos Sicilias (1870-1949) era sobrino del ultimo rey de las Dos
Sicilias. Se caso en 1901 con Maria de las Mercedes, la hermana mayor de Alfonso XIIlI.
Se le relacionaba con el carlismo y fue recibido con hostilidad. Una hija de su segundo
matrimonio, Maria de las Mercedes, se casO con Juan de Borbon, padres del actual
monarca espariol, Juan Carlos I.



la nifa del castigo de muerte lenta que le habian impuesto los
papistas.

ilnolvidable amigo Castell, compafiero de conspiraciones,
prisionero en Montjuic, la fortaleza maldita por la que tantos
martires desfilaron, y que el pueblo cometio la torpeza de no
arrasar cuando pudo hacerlo! iSi no la bendicion del papa,
como la desagradecida familia Ubao, te llevaste al otro mundo
la bendicion de todos los hombres de tu moral y temple para
gue te veas libre del contacto que tuviste, en los ultimos dias
de su vida, con traidores y verdugos!

Ni que decir tiene que todas las noches informabamos a
Salvochea de la marcha de los acontecimientos. El nos
escuchaba complacido; pero esperaba una mayor importancia
de los mismos para tomar parte personal en lo que sucediera.



XXX. LOS VIEJOS FEDERALES

Aquellos dias en que el asunto de la seforita Ubao,
secuestrada en un convento, y la representacion de la obra de
Galdds, Electra, habian provocado en el pueblo anticlerical de
Madrid la mas profunda agitacion, se pensd por algunos pasar
de las palabras a los hechos, convocandose al efecto, con
mucho secreto, una reunion en el Casino Federal. Acudieron
los viejos federales sin faltar ninguno, llenandose el salon de
bote en bote.

Yo insisti para que se me dejara pasar, siendome dicho que
era muy joven para asistir a una reunién en la cual habian de
tratarse asuntos de gravedad extrema, acabando por darme
con la puerta en las narices, como vulgarmente se dice. Mas de
una vez me ocurrid cosa semejante, debido siempre a mi
minoria de edad.

Aungue no pude asistir por la razéon que queda expuesta, uno
de los asistentes a la reunion me informd de lo que habian
tratado a poco de terminada la misma.

Después de una acalorada discusion sobre la situacion que se
atravesaba, en la que los clericales ya se mostraban muy



insolentes, se acordd nada menos que dinamitar algunos
establecimientos religiosos de los muchos que se levantaban
amenazadores en la capital de Espafa.

Faltos de explosivos, los comprometidos acudieron al federal
X, hombre de inmejorable posicion econdmica, natural de
Bilbao, pero avecindado en Madrid, X era un federal de los
buenos, revolucionario verdadero, a la manera de Félix Jaime y
Nicolas Estévanez, X encargd a Bilbao unos kilos de dinamita,
qgue llegaron a Madrid en estuche magnifico, como mercancia
inofensiva. Como el cargamento no era facil de colocar, por el
peligro que encerraba, fue de momento depositado en el
Casino Federal, dandose aviso a los interesados de que vinieran
a recogerlo; pero los tales se asustaron, y ninguno aparecio por
alli. Jimeno amenazdé con dimitir si no se llevaban pronto del
local la caja de dinamita. Salvochea se reia mucho de aquellos
medrosos, y sobre todo del internacionalista Jimeno, que
aparecia en un retrato de la época de la fundacion de Ia
Internacional en Espana al lado de Anselmo Lorenzo y otros
companeros. No cabe duda de que aquellos hombres habian
luchado bien en otros tiempos, pero en los afios que llevaban
pasivos en Madrid habian perdido todas sus energias.

Salvochea consulté conmigo sobre lo que ocurria, y ambos
solucionamos el conflicto, devolviendo la tranquilidad al Casino
Federal.

Primeramente llevé el paquete comprometedor a mi
habitacion de estudiante, en la calle de Jardines, ocultandola
debajo de la cama, si bien el sitio no era adecuado. Ademas, la
Policia me hacia registros con frecuencia. Después lo trasladé a



la imprenta donde trabajaba el compafero Francisco
Carbajoso, un venerable anciano de larga barba blanca, muy
estimado en los medios revolucionarios de Madrid, y alli
escondi la caja en un pozo que habia, suspendida de una soga.
Dicho pozo ya no estaba en uso, pero contenia agua y era muy
himedo.

Dispuesto a dar aplicacion al material de la cajita, escogi un
convento enclavado en Cuatro Caminos. Preparé los cartuchos
en pequenos paquetes, cada uno provisto de una capsula
fulminante de mercurio y su mecha correspondiente, v,
ayudado por un companero, los colocamos en unos cafios de
antemano reparados. Calculamos veinte minutos para
producirse la explosién, y desde la glorieta de Bilbao
aguardamos los efectos. La deflagracion no se produjo,
fallando todos mis calculos, y aquella noche no pude dormir,
decepcionado por tal fracaso.

éCuales fueron los motivos del mismo? Supongo que la baja
temperatura del pozo habia producido un estado de
congelacion en la dinamita.

Tiempo después, hablando con Estévanez en Paris de aquella
dinamita, me dijo con toda seriedad: «Como todos tenian
miedo, yo mismo pensé hacerla estallar en la Iglesia de los
Jeronimos, en la calle de la Montera; pero como soy tan
conocido, algunos me lo quitaron de |la cabeza, no fuera que
me descubrieran en el momento preciso».

Estévanez era hombre sincero y nada timorato, ni charlatan
de la politica.



XXXI. EL ERROR DE CANALEJAS

En aquella época habia en Madrid dos politicos de tendencias
liberales, y sobre todo de ambiciones personales, que
consideraban a la monarquia espafola en peligro, creyendo
gue para sobrevivir tendria que cambiar su orientacion
reaccionaria por otra francamente progresiva, a manera de la
dinastia inglesa. Me refiero a Segismundo Moret y a José
Canalejas>. Ambos hombres no llegaron a comprender,
cegados por la codicia, que los reaccionarios espafoles no
tenian enmienda y seguirian siendo tan cerriles como siempre,
hasta provocar la catastrofe que se temia.

Moret y Canalejas pretendian aparecer como hombres
populares que influian en las masas obreras, con la intencién
de que un dia se les llamara a ocupar el poder para salvar una
situacion comprometida. Pero como no contaban con el
consenso popular, por no tener méritos para ello, lo buscaban

54 Segismundo Moret y Prendergast (1833-1913) fue un abogado, literato y politico
liberal gaditano que presidio en varias ocasiones el consejo de ministros y el Congreso de
los Diputados. José Canalejas Méndez (1854-1912) fue un abogado y politico del Partido
Liberal que ocupd diversos ministerios y la presidencia del Consejo de Ministros. En 1890
fundo el diario Heraldo de Madrid de larga e influyente trayectoria hasta 1936. Murio
asesinado por Manuel Pardifias en la madrilefia Puerta del Sol.



artificialmente, tratando de servirse de aquellos que, segun
ellos, eran jefes de la clase obrera organizada. Los dos habian
puesto los ojos en Leopoldo Bonafulla®, un anarquista muy
activo de procedencia republicana.

Un dia se presentd Canalejas muy alarmado en la redaccidn
del Heraldo de Madrid, donde escribia Salvochea, a quien dijo
gue Moret estaba a punto de atraerse a Bonafulla, que
entonces celebraba una excursion de propaganda por
Andalucia acompanado de Teresa Claramunt.

—Podra ganarse a Bonafulla —le respondio Salvochea-, pero
nada mas que a él, porque los anarquistas no reconocemos a
jefe alguno. Ustedes estan en un error muy grande al creerlo
de otra manera.

Canalejas, acostumbrado al juego de las jefaturas, no presto
oidos a la opinidn de Salvochea.

Mas no fue Moret quien conquisté a Bonafulla, sino el propio
Canalejas, sirviéndole de intermediario un corresponsal que E/
Heraldo tenia en Barcelona, y que creo se apellidaba Roig. Para
ello se aprovecharon de la situacion apurada en que se
encontraba Bonafulla, a la sazén detenido en la carcel de la
capital catalana.

Un dia Salvochea recibi6 una carta de un grupo de
anarquistas de Barcelona referente al pastel

55 Leopoldo Bonafulla es el pseudénimo de Juan Bautista Esteve (?-1922). Anarquista de
primera fila en los afios finales del siglo X1X'y primeros del XX participo en la creacion de
la CNT. En 1901 dirigia el semanario barcelonés EI Productor.



Bonafulla—Canalejas. Aquel grupo le remitia a Salvochea una
carta de Bonafulla dirigida a los grupos de Barcelona
aconsejandoles recibir apotedsicamente a Canalejas el dia de
su llegada, ya que este politico prometia hacer grandes cosas
en favor de los obreros. Por encargo de Fermin yo contesté a
Barcelona dando a conocer nuestra opinidon, adversa a la
posicion Bonafulla. No concebimos codmo Bonafulla pudo ser
tan incauto en aquella ocasion, al no darse cuenta a tiempo de
su torpeza.

El recibimiento se prepard, pero no tal como Canalejas
deseaba, sino como dispusieron los anarquistas. Cuando
Canalejas llegd a Barcelona, una multitud invadio los andenes y
los alrededores de la estacién, y alternando con estridentes
silbidos prorrumpia en gritos de «jViva la revolucion!» vy
«jMuera la monarquia!». Anonadado, Canalejas se refugié en
una fonda, mientras Bonafulla se eclipsaba con su propaganda.

Andando el tiempo Canalejas consiguid el puesto que tanto
ambicionaba. Fue nombrado presidente del Consejo de
Ministros. Se dijo después que antes de ocupar aquel sitio tuvo
una entrevista con la reina madre, tranquilizando a dicha
sefiora con la promesa de no molestar a los poderes religiosos.
En cambio, olvidando sus propagandas anteriores, arremetio
contra los trabajadores en la primera ocasion que se le
presentd, que fue la de la huelga ferroviaria de la Red Catalana
(1912), en la que llamod a filas a los huelguistas para hacerles
fracasar, como asi ocurrid; mediando ademas una promesa de
atencion a las mejoras solicitadas, para cuando regresaran al
trabajo, promesa que no cumplid.



Un anochecer, encontrandome en Londres, andaba yo por
una de las arterias mas concurridas de la capital llamada
Charing Cross, pensando en la censurable conducta de
Canalejas con respecto a la huelga de ferroviarios, cuando de
improviso los vendedores de periddicos vocearon la muerte
violenta de Canalejas. Al dia siguiente, un periddico anarquista
que se editaba en la capital de Inglaterra, Voice of Labor,
publicd6 un numero extraordinario sobre aquel suceso. La
edicion se agotd en pocos momentos, y a una segunda le
ocurrio igual. Una tercera edicion se ocupd de la persona de
Pardinas °®, puntualizando de paso que Canalejas habia
cometido un error muy grande al creer que en la monarquia
espafola se podia realizar algo de provecho. No pecaba de
ignorante el citado politico, aunque la ambicidon le puso una
venda en los ojos, ocasionando su pérdida. El publico inglés no
pensaba diferentemente, y aceptd estas opiniones de los
anarquistas espanoles residentes en Londres con el mutismo
en él acostumbrado.

Algunas voces se levantaron acusando a los jesuitas como
autores de la muerte del politico liberal autor de la Ley del
Candado, y a Pardinas de ser un instrumento suyo. No hay
nada de verdad sobre el particular, y no voy a defender a los
jesuitas, aunque existe un clasico elogio del tiranicidio
elaborado por ellos; voy a defender la memoria de Pardinas, un
anarquista verdadero, incapaz de defender otra causa que la
suya, y no pudiendo soportar la vida en un mundo de
injusticias, decidio ejecutar a Alfonso XIlll, sobre cuya

56 Es una errata. El nombre es Pardifias. Seguramente se trata de una falta del tipo de la
en la imprenta francesa.



conciencia pesaban tantos crimenes. Cuando partido para
Madrid se recibié en Londres una carta escrita por un grupo de
anarquistas residentes en Estados Unidos, donde estaba
Pardinas, comunicando las intenciones de este, por si acertaba
en su cometido y pudiéramos aprovecharnos del desconcierto
consiguiente para sublevar al pueblo espafiol, con razon
descontento. Por lo visto, se le presentaron a Pardinas serias
dificultades en Madrid para aproximarse al monarca, y como
gue entonces el presidente del Consejo cometiera una accion
censurable contra los obreros ferroviarios, decidio atacar a
aquel y suicidarse.

En cuanto a Leopoldo Bonafulla, no ha sido mi intencién
censurarle, sino referir un hecho de la vida de Salvochea en el
gue intervine. Sin embargo, el companero Jaime Dufour salié
en defensa de Bonafulla en el semanario CNT de Toulouse,
haciéndonos conocer algo que ignorabamos sobre la muerte de
Bonafulla y su fidelidad a las ideas anarquistas. Ya otro
companero, Jaime Vidal, en Londres, me habia hecho un elogio
del propio Bonafulla, con la salvedad de que lo encontraba
incauto.

«Bonafulla ha sido el hombre —escribe Dufour, que lo traté
en la carcel de Barcelona— de los que he conocido en nuestros
medios, que me ha producido mayor y mas profunda impresion
por su acento de sinceridad, de pureza y entusiasmo por
nuestras ideas, por su espiritu de lucha y de iniciativa y por su
temperamento culto, equilibrado y su criterio propio.

»Bonafulla me confesé con amargo acento sus discrepancias
familiares, cuyo colofén fue, pocos meses después, la



introduccion solapada, en su cuarto de muerte, de un cura
traido por aquellos que a toda costa quisieron agravarle la
agonia a pesar de sus protestas. Asi, el entierro de Bonafulla
(fallecido en Barcelona y no en Marsella, como Vallina cree),
fue acompainado por las sotanas negras aun a sabiendas de que
el difunto, en vida, no comulgaba con los ritos catdlicos o

religiosos».



XXXII. GENTE VIEJA

A principios de este siglo, por el afho 1900, habia en Madrid
un grupo de literatos viejos, hombres de pocos quehaceres y
de buen humor, que fundaron una revista de letras titulada
Gente Vieja.

Para formar parte de aquel equipo, que se reunia por las
tardes en uno de los cafés del centro de la capital, y colaborar
en la publicacion de referencia, hacia falta haber cumplido, por
lo menos, 60 afios de edad. Sélo admitieron a dos escritores
mas jovenes de lo previsto: Santiago Ramodn y Cajal y Mariano
de Cavia’, dejandolos en el titulo de «viejos honorarios».

La revista estaba muy bien escrita y sus paginas podrian
servir como modelo del mas perfecto castellano porque
aguellos viejos estaban incluidos en l|la categoria de los
llamados «inmortales», y gozaban, todos ellos, de un prestigio
grande como literatos. Pero no amanecia una idea fresca vy
atrevida en aquellas paginas degeneradas en mondtonas,

57 Santiago Ramon y Cajal (1852-1934) fue un médico, que obtuvo el Premio Nobel en
1906, de pensamiento progresista. Mariano de Cavia Lac (1855- 1920) fue un destacado
periodista. Redactor de El Liberal, Heraldo de Madrid y El Imparcial. En 1917 ingresé en
El Sol donde estuvo hasta su muerte.



olientes a pergamino. Y la verdad es que entre tales escritores
no se encontraba ningun reaccionario, sino hombres con
ribetes de progresistas.

En aquellos dias me encontraba preso en la madrileia Carcel
Modelo y antes de acostarme todas las noches leia algo de
Gente Vieja para conciliar el suefio, puesto que,
verdaderamente, aquellos escritos me producian un efecto
soporifero.

En una ocasidn vino a visitarme en el locutorio un anciano de
larga melena y enmaranada barba metida en nieves del
tiempo, acompafnado de Fermin Salvochea. Era Ramodn Cala, ex
alcalde de Jerez de la Frontera y autor de varias obras sociales,
entre las que se destaca El problema de la miseria. Pero lo que
mas valia de Cala era su vida ejemplar puesta al servicio de los
menesterosos. Todavia recuerdo una frase suya comentando
mi prision: «Los que van en las avanzadas siembran con sus
huesos el camino que recorreran los otros». Quise preguntarle
algo sobre sus relaciones con Bohdrquez y Guillén, ambos
sacrificados en la campifia gaditana durante la insurreccion
federal; mas no pude hacerlo porque los empleados dieron por
terminada la comunicacion.

Salvochea lo llevo a la peia de Gente Vieja e hizo observar a
los alli reunidos como desde muy joven Ramon Cala habia
abrazado las ideas de redencidn social, a las que habia
permanecido fiel durante su larga vida.

Cala entregd a los de Gente Vieja una bella poesia que tenia
inédita en cartera y que fue publicada en la revista. Por cierto



qgue le abonaron algo por el escrito, como era costumbre en la
casa, cantidad que Cala ingreso en la suscripcion pro—pesos de
los anarquistas.

Una vez salido de encierro Salvochea me llevd al café donde
se reunia la pena Gente Vieja, presentandome con las
siguientes palabras: «Este joven tiene veinte afios es un “viejo
militante” anarquista porque abrazd esa idea siendo nino. Lo
traigo en ejemplo para estimular vuestro amor propio y ver si
cambidis de conducta, porque es tiempo de inclinarse por la
verdad y de condenar el error en que vivimos».

—No podemos negar —le contestaron— que tenéis razon de
sobra los anarquistas, y en el fondo de nuestras conciencias
germina ese bello ideal; pero nos faltan brios para dar el paso
definitivo. Perdimos la ocasidon en la juventud y seguimos ruta
falsa, y ya viejos no servimos para nada, en tanto que usted y
Cala continuan en su puesto como el primer dia. En cuanto a
este joven, no podemos menos que envidiarle y desearle
buena suerte en el camino que se ha trazado.

La verdad es que aquellos viejos, sin animo para nada, me
daban lastima, en tanto que Fermin Salvochea y Ramdn Cala,
en posesion de sus convicciones anarquistas, irradiaban
juventud y vida. Pueden los afios envejecer el cuerpo, pero el
espiritu, con la experiencia adquirida en la lucha por el bien, se
hace cada dia mas joven.

iAh, los viejos! jCuantos han cruzado el sendero de la vida a
tientas agarrandose a todo lo que les sirviera de provecho!

Vosotros, los jovenes, seguid un ideal, el mas perfecto y



desinteresado de todos, el anarquista, y no separaros del
mismo en el camino de la existencia si queréis conservaros
siempre en juventud y lozania.



XXII

XXXIII. LOS SOCIALISTAS MADRILENOS

Profundamente convencido del ideal que sustentaba, sin
ninguna mira particular, Salvochea nunca vacilé en sus
convicciones ni puso nunca en duda el triunfo cercano. El
comunismo libertario era para él la mejor solucion que podia
adoptarse para sacar a los hombres del estado lamentable en
que se desenvglvian. Y ese comunismo no era una utopia,
como algunos aseguraban, sino algo real que no estaba muy
lejos de realizarse. Y para llegar a su realizacion no hacia falta
una doctrina enmarafiada, sino conceptos claros y precisos. Las
observaciones hechas por nuestro amigo Souchy’® en Espafia y
en Israel no prueban otra cosa.

Uno de los dias que fui a visitarle encontré a Salvochea
fatigado y le pregunté la causa. «Toda la tarde he tenido la
visita de Ubaldo Romero Quifiones™ —me respondié—, y es un
caso curioso el embrollo que tiene en la cabeza con sus ideas
huecas sobre las doctrinas democraticas, que no pueden

58 Agustin Souchy (1892-1984) fue un conocido anarquista aleméan. De agitada vida vivid
en su pais natal, Suecia, Espafia, Francia y varios paises de América del Sur.

59 Ubaldo Romero Quifiones (1843-1914) fue un coronel de caballeria que milit6 en el
republicanismo federal y se fue acercando al anarquismo. Pertenecié a la redaccion de El
Combate de Paul y Angulo. Tradujo a Tolstoi.



resolver el problema de la miseria. jQué ganas de complicar las
cosas mas sencillas para apartarse del verdadero camino de la
justicia sociall Ha acabado por enredarse en su exposicion y
ponerme a mi la cabeza loca».

Ese Ubaldo Romero era nada mas que un militar con infulas
de sociologo.

En tales tiempos en que la planta venenosa del totalitarismo
no habia florecido todavia; en que las organizaciones obreras
no habian demostrado su impotencia; cuando no habian
ocurrido todavia las hecatombes horrorosas de las dos guerras
mundiales, la perspectiva del porvenir parecia en extremo
risuefa, tanto, que un dia Salvochea me dijo que escribiera a
Tarrida del Marmol, que se hallaba en Londres, para gque
hablara con Kropotkin y consultara su opiniéon sobre Ia
conveniencia de declarar una huelga general revolucionaria en
todo el mundo en la fecha préoxima del 12 de mayo. Tarrida nos
contestd diciendo que Kropotkin no creia que hubiera llegado
todavia ese esperado momento.

Salvochea aceptdé como buena la opinion kropotkiniana,
agregando: «Pedro esta mejor informado que nosotros sobre el
particular. Asi, a esperar todavia».

Una de las tardes que visité a Salvochea en la redaccién del

Heraldo de Madrid lo encontré en extremo agitado
. . 60

conversando con Canalejas y Luis Morote™ a causa de unos

60 Luis Morote (1862-1913) fue un abogado krausista y politico liberal. Periodista cubrié
para la prensa madrilefia los sucesos de enero de 1892. Fue diputado por el Partido
Autonomista de Cuba en 1897, ademas de por Madrid y Gran Canaria. Auténtico
corresponsal en las guerras de Cuba, la ruso japonesa de 1902 y la revolucion portuguesa



sucesos que acababan de ocurrir. Por lo visto, a los redactores
del diario se les habia ocurrido enfrentar a Salvochea con Juan
José Moraté®, un socialista sesudo que también trabajaba en
la confeccion del diario. La discusién habia sido agria porgue
Juan José Moratd era el polo opuesto de Fermin y veia muy
dificil y muy lejana la implantacién del socialismo. Nunca habia
visto a Salvochea tan fuera de si como aquel dia. «Hasta me
dieron ganas de aplicarle un silletazo para que se espabilara»,
termind por decirme.

En aquellos tiempos los socialistas de Madrid marchaban
viento en popa ayudados por elementos reaccionarios gque
veian en ello un medio de restar fuerzas a los republicanos y a
los anarquistas, a los cuales (los ultimos) creian mucho mas
peligrosos. Por su actitud de prudencia, opuestos a toda
actitud revolucionaria, entre nosotros se distinguia a los
socialistas con el remoquete de «adormideras», no quedando
lugar a creer exagerado el mote de referencia. Los jefes
socialistas se presentaban como hombres de orden por
excelencia, recomendando continuamente calma a sus
seguidores, que ya la observaban en demasia. Basta leer las
resefas de los mitines socialistas de entonces en la prensa
diaria; en todas se encontraba |la consabida coletilla: «El mitin
termind con la sensatez acostumbrada».

Recuerdo que un dia estdbamos comentando esta
sempiterna actitud en el Heraldo, cuando Salvochea exclamo:
«Con esas elegias ponéis en ridiculo a los socialistas, y os

de 1907.

61 Es una errata. Se refiere a Juan José Morato Caldeiro (1864-1938) tipdgrafo socialista y
administrador de El Socialista.



burlais de ellos sin que logren darse cuenta del juego». Los alli
reunidos asintieron, afadiendo Canalejas: «Son mas
conservadores que nosotros».

Para aquellos socialistas, no habia otros como sus
companeros alemanes, todos muy instruidos y que contaban
con cinco millones de votantes. Si en Espafa florecian las ideas,
anarquistas, se debia a la falta de cultura del elemento obrero,
al decir de ellos.

Pues bien, la gestion de los socialistas alemanes ha sido
catastroéfica para la humanidad. Y cuando se llegd en Alemania
a una situacion revolucionaria y ocuparon el poder,
persiguieron a los verdaderos revolucionarios y se sirvieron
como colaboradores de lo peor que encontraron del antiguo
régimen. Las consecuencias fueron el triunfo de Hitler, y la
segunda guerra general, con horrores nunca vistos en la
historia de los genocidios mundiales.

Si «todo fiel cristiano tira una piedra a Judas», todo hombre
justo debe tirarla a los socialistas alemanes por traidores a la
causa popular.



XXXIV. EN BUSCA DE NARCISO PORTAS *©?

Una de las mafanas que fui a encontrarme con Fermin
Salvochea en la redaccion del Heraldo de Madrid, me dijo:

—Canalejas acaba de comunicarme que Portas esta en Madrid
y va todas las noches a tomar café a un lugar determinado.

Desde aquel dia, fui varias tardes, junto con un companero,
al café indicado y cuyo nombre ha escapado a mi memoria. No
conocia a Portas personalmente, pero si por los retratos
publicados de tan siniestro personaje, aunque no hubo manera
de reconocerle entre publico tan numeroso. Entonces
Salvochea se dirigio al compafiero X, quien conocia
personalmente al verdugo Portas por haber sufrido de él las
mas sanudas persecuciones. El citado compainero se persond
en el café citado y reconocido facilmente al torturador de
Montjuic. Pero al rogarle a Salvochea que nos lo sefialase se
negd a ello por temor a verse de nuevo comprometido en un
asunto desagradable.

62 Narciso Portas (1861-1934) fue un teniente de la Guardia Civil encargado de las
investigaciones de los atentados del Liceo y la procesion del Corpus en Barcelona. Por los
métodos de tortura que utilizo se convirtio en un objetivo de los grupos anarquistas que le
hicieron un atentado en 1897 del que escapo.



El companero X, ya fallecido, era un buen propagandista por
la pluma y fue fiel a las ideas hasta el dia que murid refugiado
en Francia después de la guerra civil espanola.

No se puede exigir que todos los hombres sean de accidn,
aunque Salvochea solia decir que el brazo alcanzaba mas lejos
gue la lengua.

No nos desanimamos por aguel contratiempo y seguimos
buscando a Portas por Madrid como el lebrel busca la caza, y al
fin dimos con una pista: el domicilio del triste personaje, por
cierto facilitado por Canalejas a Salvochea. Ignoramos qué
motivo tuviera Canalejas para querer tan mal a Portas. Este,
como se sabe, se habia ganado la repulsa general, incluso la de
ciertos familiares suyos.

Vigilamos estrechamente aquella casa, pero antes de que
obtuviéramos informacion exacta de la vida que hacia su
morador, un dia de los que fuimos a continuar nuestra
observacion, nos encontramos, con sorpresa y colera, que el
pajaro habia volado y la jaula estaba vacia. Se conoce que el
malvado vivia prevenido y no sabemos cédmo se enterd de
nuestra presencia en la calle y desaparecio con la presteza de
la liebre.

Ese fue el motivo de que tan indigno sujeto muriera tranquilo
en su cama y no como perro rabioso que era. Por lo que a mi
respecta, por aquel entonces fui encerrado durante meses en
la Carcel Modelo madrileha y a mi salida tuve que abandonar
Espana.



XXXV. PIO BAROJA Y EL ANARQUISMO

Pio Baroja habia escrito varias novelas en las que aparecen
varios personajes como anarquistas. Hace muchos anos que las
lei y no recuerdo gran cosa de ellas. Sin embargo, parece que la
critica no acogid bien la presentacion ficticia de aquellos
personajes.

Si recuerdo bien que en su bonita novela La ciudad de la
niebla aparece un anarquista que bien claramente representa a
Malatesta. Por cierto que el supuesto Malatesta aparece alli
desalentado y escéptico de la lucha.

Nada mas lejos de la verdad, pues Malatesta no era hombre
para sufrir vacilaciones. Era un companero de una firmeza
inquebrantable, como pocos he conocido. En ocasiones me lo
encontraba en Londres y con frecuencia me entrevistaba con
Malatesta.

A la vuelta de uno de sus viajes a Italia me dijo: «Pronto
veremos implantada la Republica en nuestros paises». Cuando
se proclamé la actual Republica italiana, Malatesta ya habia
muerto; y cuando murid la Republica espafola, yo estaba vivo
para contemplar aquella desverglienza.



Roberto Castrovido®, con su fina inteligencia, aconsejé a Pio
Baroja que se entrevistara con Salvochea y conmigo para que
conociera a dos anarquistas auténticos antes de publicar sus
novelas, y al efecto, prepard una entrevista en un café de la
calle de Carretas, cerca de Correos. Toda una tarde estuvimos
esperando a Pio Baroja en el lugar de la cita, pero no aparecio
por alli. A nosotros no nos extrand su falta de palabra puesto
qgue teniamos a los literatos por unos informales; Castrovido si,
se mostrd contrariado. Se repitio el intento de entrevista, y
Baroja fall6 por segunda vez. Por mas empefio que puso
Castrovido, no logré la deseada entrevista. De haberse
celebrado, tal vez los personajes de los libros de Baroja
hubieran aparecido mas reales.

En su novela Los ultimos romanticos, escrita poco después de
proclamada la segunda Republica, refiere como fue a Sevilla a
buscarme sin poderse entrevistar conmigo por no encontrarme
en mi domicilio. Lo que ocurrié es que habld en |la puerta con
una vieja algo floja de cabeza, la cual, tomandolo por un
Policia, le dijo que yo no estaba en casa.

Poco después de la guerra, halldandome en Santo Domingo,
me dijo un amigo que acababa de leer un libro de Baroja en el
gue arremetia contra todo el mundo salvando, por azar, a mi
persona, de la que hacia elogio. Nunca he llegado a leer ese
libro, cuyo titulo ignoro.

63 Roberto Castrovido Sanz (1864-1941) Periodista y politico republicano. Director desde
1903 de El Pais de Madrid. Diputado por el Partido Federal desde 1912 hasta 1919.
Pertenecio a lzquierda Republicana, el partido de Manuel Azafia, durante la Segunda
Republica. Se exilio a Méjico en 1939.



XXXVI. EL QUIMICO FRANCISCO SALAZAR

Salvochea, por su significacidon ideoldgica y su vida ejemplar,
mantenia relacién con personas destacadas en el campo de la
inteligencia, que, aunque no se manifestaban en publico,
conservaban su amor a los ideales de igualdad y de justicia
social. Uno de esos hombres era Francisco Salazar, quimico y
farmacéutico, si bien este no creia necesario ocultar sus
sentimientos anarquistas, escribiendo ademas notables
articulos cientificos en La Revista Blanca. Tenia establecimiento
farmacéutico en la plaza de San Martin. Por mi parte no trato
de conocerle personalmente para evitarle molestias con la
Policia, que no dejaba de acosarme; pero con frecuencia
Salvochea me hablaba con admiracion de este hombre y me
ponia al corriente de sus investigaciones cientificas.

Una vez cai enfermo con viruelas, encontrandome solo en
una casa de huéspedes frecuentada por estudiantes. Hasta que
llegd una hermana mia a cuidarme, Salvochea se pasaba casi
todos los dias a mi lado, extremando sus cuidados. A Fermin le
preocupaba que mi rostro pudiera quedar desfigurado por las
viruelas, pero yo tenia otra preocupacion, y era que guardaba
debajo de la cama una caja grande conteniendo dinamita, y
temia, en el delirio de la fiebre, delatar mi escondrijo. Pero hice



un esfuerzo de voluntad, tan grande, que consegui
mantenerme discreto.

Un dia se presentd Salvochea con una botella conteniendo
un liquido medicinal preparado por Salazar con el propdsito de
gue no quedaran en mi rostro las huellas caracteristicas de la
terrible enfermedad. Y todos los dias me curaba varias veces
las pustulas, sirviéendose de pedazos de algodon empapados de
la medicina indicada. Quedé bien y sin huellas de la viruela.

Un tiempo después Salvochea me dio referencia de los
estudios que hacia Salazar con referencia a un explosivo de
extraordinaria potencia obtenido del hidrégeno. Aquella
sustancia iba a dejar a la dinamita en panales. Los
experimentos nuestro farmacéutico los culminé con éxito, lo
que alegré grandemente a Salvochea. Se podria, de actuar con
acierto, acometer una gesta antidinastica de envergadura...

Pero un dia Salvochea aparecidé consternado. «Ha ocurrido
una desgracia irreparable —dijo—. Salazar murid ayer a causa de
una pulmonia fulminante, de esas que se presentan por Madrid
en los dias mas crudos del invierno, cuando sopla el viento del
Guadarrama. Con eso se puede dar por perdido el interesante
descubrimiento junto con las ilusiones que habia despertado».

Largo rato quedamos silenciosos, anonadados por el dolor.
Habiamos perdido un compainero de un valor
inconmensurable.

Han transcurrido muchos afos de ello y de vez en cuando
me acuerdo de Francisco Salazar y de su extraordinario
invento. Y al hablarse ahora tanto de la bomba de hidrogeno



he pensado si Salazar, que previo una sociedad futura
anarquista, no vislumbré igualmente la potencia explosiva
formidable del hidrogeno, adelantandose muchos afos a los
hombres de ciencia de nuestros dias.

La bomba de hidrégeno que los sabios ponen al servicio del
capitalismo para conservar sus privilegios, la queria poner
Salazar en las manos del pueblo para que conquistara su
emancipacion.

Media un abismo entre los sabios que trabajan por dinero y
los que lo hacen por la idea.



XXXVII. LOS ANARQUISTAS Y EL ALCOHOL

Entre los compafieros gue nos reuniamos con mas frecuencia
en Madrid, ya hace mas de 50 afnos, habia algunos, pocos, por
cierto, que abusaban en extremo de las bebidas alcohdlicas;
estos eran dos empleados del ferrocarril del Norte, uno
llamado Cadenas y otro Gonzalez, y un literato de mérito:
Alejandro Sawa®. Los dos primeros estaban continuamente
bajo los efectos de la bebida, mientras que Sawa se
embriagaba con menos frecuencia; pero una borrachera suya
valia por dos. Los tres eran hombres que frisaban los 40 afos
de edad.

Cadenas era delgado, extremadamente palido y demacrado;
frente despejada y abombada; ojos llorosos y extraviados;
barbilla desordenada y lacia. El infeliz, que rayaba en la locura,
se creia nada menos que un superhombre y abogaba por una
sociedad de hombres parecidos a él. Era entusiasta de
Nietzsche y siempre andaba con Zaratustra en los labios.

64 Alejandro Sawa Martinez (1862-1909) fue un escritor y periodista maximo
representante de la bohemia y la marginalidad. Sacerdote frustrado se convirtio en un
furibundo anticlerical. Se cas6 en Paris, de donde regres6 en 1896, incorporandose al
mundo de la prensa. Pertenecio a las redacciones de El Globo, EI Motin y La
Correspondencia de Espafia. Alcohdlico perdio la vista y la razon.



Cuanto mas pequenos son los hombres mas inmensos se
creen; como si se miraran con lente de aumento. Estaba unido
a una mujer hombruna, aragonesa, parecida a un patan de
campo, la cual no bebia, pero fumaba y sobrellevaba bien al
beodo como si se tratara de la cosa mas natural del mundo. De
tan extrafo matrimonio habia nacido un nifio precioso,
Germinal, como nace una flor entre penascos. A pesar de todo,
Cadenas se hacia querer por los que le trataban, por ser loco
simpatico y buena persona. Todas las noches acompanaba a
Salmerdn y Garcia, el sordo y noble amigo, a su domicilio, y al
despedirse este convidaba a Cadenas a una copita de
aguardiente que hacia sus delicias. Luego el acompanante se
volvia solo a su casa repitiendo, por el camino y entre dientes,
alguno de los «salmos» de Nietzsche.

Gonzdlez era otro tipo: de mediana estatura, mas bien
grueso, enrojecido el rostro por los efectos del alcohol, de ojos
saltones e inquietos. Su autor favorito era Edgard Poe vy, en
efecto, parecia un personaje siniestro, escapado de algun
cuento extraordinario del autor de El Cuervo. Usaba abrigo
negro, con el cuello levantado, no dejando ver de su rostro mas
gue los pomulos rojos y la nariz color de zanahoria. Era
agresivo en su trato, y una vez me disponia a darle un
bastonazo en el Casino Federal, cuando Salvochea me hizo
comprender que no debia hacerle caso. Pero Gonzalez una
noche se puso muy enfermo y llamaba a grandes voces a
Salvochea y a Vallina sintiéndose morir; mas la mujer que lo
cuidaba esperd la llegada del nuevo dia para salir a buscarnos.

Cuando empezaba a amanecer se agravd por momentos y
todavia pudo pronunciar estas palabras: «Me muero sin poder



abrazar a mis buenos amigos. Diles que mis ultimos
pensamientos son para ellos», y se cerraron sus 0jos y su voz se
apagd para siempre. jCuanto senti, al saber su muerte,
haberme enfadado una vez con él! Salvochea lo sintié también
mucho, y cuando ocurria cosa parecida permanecia en silencio,
en tanto su rostro se desfiguraba y se cubria de un velo de
tristeza.

En cuanto a Alejandro Sawa, tenia un notable parecido con
Alfonso Daudet, al que, por otra parte, admiraba. Su hermano
Miguel dirigia entonces el semanario satirico ilustrado Don
Quijote, que llevaba en el frontispicio esta significativa frase:
«Este periddico se compra, pero no se vende».

Habia otro hermano cuyo nombre he olvidado, de
complexion herculea, gque encontraba siempre en la calle en los
dias de motin. Acostumbraba ir en primera fila y gesticulaba
con los brazos en alto y los puios cerrados, amenazando al
enemigo, ya un grupo reaccionario, ya la Policia o la Guardia
Civil. Se aplacaba el motin y desaparecia de la escena para
reaparecer de nuevo con motivo de otra protesta callejera.

Una tarde me encontraba con Salvochea en la Puerta del Sol,
cuando llegd Alejandro Sawa en estado de embriaguez,
acompanado de una hija suya de 15 afios, una rubia delicada y
muy bonita, Sawa estaba casado con una parisiense dotada de
mas paciencia que Job. En cuanto nos divisé entre la gente tird
su sombrero al aire y comenzd a vitorear a la anarquia,
despertando la curiosidad del numeroso publico alli presente.
La pobre nifla hacia los mayores esfuerzos para apartarle de
aquel lugar, con los ojos llenos de lagrimas, en cuya tarea la



ayudamos, profundamente afectados por el espectaculo que
aquel intelectual daba.

Fermin hostigaba continuamente a los viciosos de la bebida
haciéndoles blanco de sus ironias. En un nimero de Tierra y
Libertad aparecié una fabula suya en la que el protagonista era
Cadenas, que nos hizo reir a todos y mas al propio interesado,
gue se vio perfectamente retratado. Pero como queria mucho
a todos los compaferos, trataba de convencerlos y arrancarlos
de tan terrible vicio. Mas sus prédicas poca mella hacian en el
espiritu enfermo de aquellos desgraciados. Por tal causa se
decidido a curarlos por medio del hipnotismo, para lo cual
contabamos con un joven médico, también compafero, muy
experto en la materia. Los enfermos se dejaron convencer, y
una noche los citamos en el Casino Federal para hacerles Ia
primera cura.

Ya llevabamos largo rato esperandoles cuando alguien nos
anuncid su llegada al verlos aparecer en la puerta. Pero cual
seria nuestra decepcion al contemplarlos llegar mas bebidos
gque nunca, sin que apenas consiguieran tenerse en pie y
balbuceando palabras incoherentes. Los que habiamos
organizado la partida nos marchamos cabizbajos y burlados, y
alli se quedaron los pobres dementes, sin que la luz
esplendorosa del ideal anarquista espantara las sombras que
invadian sus cerebros.

Salvochea considerd siempre el alcohol como un enemigo
terrible de los trabajadores y como un poderoso auxiliar de
explotadores y tiranos, para dominar satisfactoriamente a sus
victimas.



Recuerdo que al huir a Francia y separarme de él para
siempre, me dio este consejo, que no he olvidado: «Ten
cuidado con los franceses, que beben mucho alcohol».

No cabe la menor duda de que la sociedad actual es un
nuevo manicomio, en el que los mas locos aguijonean su locura
con la bebida, como el jinete al caballo con sus espuelas.

No habra un solo anarquista consciente que no abomine del
alcohol y haga lo posible para apartar a sus semejantes de un
vicio tan espantoso.



XXXVIII. PERSECUCIONES

Salvochea se esforzaba en despertar las energias de las
victimas de las injusticias sociales para que combatieran como
era debido a los malvados causantes de sus desgracias, y
cuando no los convencia, exclamaba decepcionado: «jCuanta
gente existe moralmente castradal».

Hasta habia pobres diablos que huian de él, a veces
aconsejados por sus mujeres. «jCudnta cobardial!», reconvenia
Fermin con amargura.

Y era que a los amigos de Salvochea y a cuantos lo
frecuentaban a menudo, los fichaba la Policia, los denunciaba a
los patronos y bajo cualquier pretexto los ingresaba en la
carcel.

Encontrandome una vez en ella con uno de esos medrosos,
vino su mujer al locutorio y le grité indignada, mirandome a mi
con ojos amenazadores, que todo lo malo que le ocurria era
por la amistad que tenia con los anarquistas, de quienes debia
separarse.

Cuando aquel desgraciado salié de la carcel, en la que estuvo



escasos dias, lo perdimos de vista para siempre, y habia que
ver en qué estado de miseria vivia, como pedn de albaiil, la
mitad del tiempo sin trabajo, mal vestido y peor alimentado,
cobijado en una guardilla sin luz ni aire, donde tenia que andar
encorvado por lo bajo que era el techo. Recuerdo que una
noche me quedé a dormir en aquel antro huyendo de la Policia,
y que al levantarme por la manana con rapidez di tal golpe con
la cabeza en el techo que me quedé atontado durante un rato.

Mi amistad era tan estrecha con el «maestro» —como le
llamaba Castrovido—, que por lo general los que no estaban
bien informados me creian su sobrino. En mas de una ocasion
el gobernador de Madrid le dijo a Canalejas: «Digale usted a
Salvochea gue sujete a su sobrino, si no me veré obligado a
meterle en cintura por mucho tiempo». Canalejas le llevaba el
recado a Salvochea, y este, sonriendo, le contestaba: «Buen
oficio me quiere dar ese hombre: que corte las alas a quienes
empiezan a volar».

Cuando se me perseguia y me llevaban a la carcel Salvochea
aseguraba: «Ese golpe iba contra mi, pero han dado tantos sin
motivo que ahora se averglienzan y los aplican al muchacho».

Las persecuciones de que las autoridades me hicieron victima
rayaron en lo mezquino y no sabian de qué medio valerse para
alejarme de Madrid. Como no me incliné ni ante las ofertas ni
las amenazas, decidieron obstaculizar mis estudios. Asi, la
vispera de los examenes me encerraban en la carcel para
soltarme cuando aquellos se habian celebrado. La medida era
tan indigna, que el doctor Callejas®, decano de la Facultad de

65 En realidad Julian Calleja (1836-1913), catedratico de anatomia y decano de la



Medicina de San Carlos, senador y por lo visto persona
decente, como protesta de lo que conmigo ocurria, una vez
formo tribunal extraordinario para que me examinara y no
perdiera el curso.

Aunque el doctor Callejas era sabedor de mis actividades
revolucionarias entre los estudiantes madrilefios, no por ello
dejo de tenerme en estima. En la Facultad de Medicina de San
Carlos existia un buen Museo de Anatomia, cuya entrada
estaba prohibida a los estudiantes, cosa nunca vista en otros
paises. Un dia en que el encargado de ese local dejé un
momento la puerta abierta, me introduje en el saldn, coloqué
las piezas anatomicas que necesitaba y me puse a estudiarlas
tranquilamente. Cuando llegd el bedel y quiso hacerme salir
por fuerza, me levanté indignado hasta el punto de que fue el
intruso quien salid corriendo, pero hasta el decanato para
contar lo sucedido al doctor Callejas. Y este, calmo, le dijo al
denunciante: «Es el primer estudiante que he conocido
deseando estudiar anatomia a todo trance. De manera que en
adelante no le moleste y déjelo entrar en el Museo siempre
que lo solicite».

Pocos ahos después yo estudiaba anatomia en el magnifico
Museo de la University College de Londres, teniendo ocasion
de que se me acercara un visitante para decirme que un Museo
de tal naturaleza abierto a los estudiantes era de una gran
utilidad para cursar estudios. Por cierto —afiadio— hace escasos
dias estuve en Madrid, y para visitar el Museo de Anatomia de

Facultad de Medicina de Madrid. Autor de un difundido Tratado de Anatomia. Tuvo una
discreta actividad politica como senador.



la Facultad de Medicina tuve que procurarme un permiso
especial que se me facilitd por mi condicién de catedratico de
Anatomia en la Republica Argentina.

Pero ocurrié que el vigilante del Museo no se separaba de mi
lado como temeroso de que me llevara algo. Sali disgustado y
sin concluir la visita.

En este punto le conté lo que me habia ocurrido en aquel
establecimiento, motivando que el argentino exclamara
«jLastima de pais, tan bello y dominado por imbéciles!».



XXIX. LA PROPAGANDA ANTIMILITARISTA

A Salvochea le preocupaba altamente la propaganda
antimilitarista, sabiendo que la casta militar es uno de los
sostenes mas poderosos de la sociedad capitalista. Ademas, los
militares, bien organizados y armados, gozando de la mayor
impunidad, eran un gran peligro para la tranquilidad publica
con sus asonadas y pronunciamientos. Tanto en Espafia como
en la América latina estos actos de soliviantacidon cuartelera se
han ido sucediendo con frecuencia. En paises como Alemania,
las consecuencias del dominio militar han sido desastrosas.

Concebimos que un hombre con cerebro bien equilibrado se
dedique a la agricultura, a la ensefianza, a la mecanica, a la
medicina, etc., pero no que se consagre al arte de exterminar a
sus semejantes. Militar, no puede serlo mas que el hombre
desequilibrado o dotado de malos instintos. Por otra parte,
estos individuos peligrosos consumen las mayores riquezas de
los pueblos, acabando por conducirlos a la miseria y a la
muerte.

Ocupandose de los militares espafoles decia el finado



66
coronel Mangada ™ que para el arte de la guerra eran
inservibles, no asi para emplearse contra el pueblo.

En la época Salvochea recogia en la redaccion de La Revista
Blanca las publicaciones que llegaban del extranjero, entre
ellas Les Temps Nouveaux que editaba en Paris Jean Grave. De
aquellos impresos destacaba con lapiz rojo los actos de
insumision antimilitarista que ocurrian en diversos paises del
mundo, y por la noche los leia y comentaba en el Casino
Federal que tantas veces hemos nombrado. Por aquellos dias
se publicd su folleto Contribucién de sangre®, muy bien
acogido en los medios obreros.

La propaganda antimilitarista fue llevada a la calle por
nosotros con actividad inusitada, alcanzando la misma a
reclutas y soldados. Como habia muchos jévenes dispuestos a
no vestir la librea militar y soldados en filas dispuestos a
desertar hacia el extranjero, buscamos la manera de ayudarles
con la debida eficacia. Para ello Salvochea se puso de acuerdo
con Blasco Ibafiez, que residia a la sazon en Valencia, a quien se
dirigian los jovenes rebeldes para que les facilitara el viaje
clandestino hasta un puerto francés. Una vez en Francia, no
faltaban quienes les protegian orientandoles y facilitandoles
trabajo.

66 Julio Mangada Rosenorn (1877-1946) fue un coronel de Infanteria de ideas
progresistas por las que sufrié diversos arrestos. Pertenecié a la masoneria y hablaba y
escribia fluidamente el esperanto. Tras retirarse del ejército durante la Segunda Republica
ingreso en lzquierda Republicana, el partido de Azafia. Colaboré con la UMRA, la
organizacion clandestina militar antifascista. Tras el golpe de julio de 1936 encabez0 la
columna miliciana de su nombre. Marchd al exilio en 1939 a Méjico donde murid.

67 La obra mas extensa de Salvochea. Un folleto antimilitarista con numerosos referencias
autobiogréaficas. Aparecio en la editorial de La Revista Blanca de la familia Urales.



Estos casos se repitieron con frecuencia estando nosotros en
Madrid, sin que, a pesar de su nocividad para el régimen,
fuesen descubiertos por la Policia.

Ya durante la guerra de Cuba habian sido muchisimos los
muchachos que cruzaron la frontera pirenaica. Dos de ellos,
Andrés Ciutat y Eduardo Borsot, cuya direccion me facilitd
Soledad Gustavo cuando sali de Espafia, siguieron fieles a
nuestras ideas, y al encontrarme en Paris, después del desastre
de 1939, acudieron a visitarme. Ambos compaferos catalanes
eran hombres de mérito bajo todos conceptos, y a pesar del
tiempo transcurrido siempre conservo de ellos el mas grato
recuerdo.



XL. AMOR A LOS QUE SUFREN

. . 68 , , . .
Como Luisa Michel™, Salvochea sentia mas los sufrimientos
ajenos que los suyos propios. A donde habia un dolor, alli
estaba él para aliviarlo.

En las prisiones tuvo ancho campo para aplicar sus
sentimientos humanitarios. Hemos conocido a varios presos
gue convivieron con él y no se cansaban de hablar de su
bondad. Mas pecadores llevd por el camino del bien con su
amor, que los sacerdotes y hermanitas de la caridad con sus
falsas piedades.

Oficialmente Salvochea no estudido Medicina por no
depararle ocasion el agitado régimen de vida que llevaba; pero

68 Luisa Michel (1830-1905) es una de las figuras mas importantes de la historia
contemporanea francesa. Ademas de anarquista, figura de la Comuna parisina, escritora
poetisa y maestra. Se le atribuye utilizar la bandera negra que se convertiria en la ensefia
acrata. Fue encarcelada y deportada en diversas ocasiones. Su entierro constituyo una gran
manifestacion. En la actualidad tiene una pequefia plaza a su nombre junto a templo del
Sagrado Corazén levantado, a titulo expiatorio, en Montmartre, uno de los barrios de
mayor actuacion y resistencia comunera, y bajo cuyo suelo reposan los restos de sus
habitantes fusilados.



no dejé de aprenderla por propio estudio en los ratos que
disponia para ello, comprendiendo que de todos los que sufren
los enfermos son los que mas ayuda necesitan.

Entonces yo estaba muy delgado, por naturaleza propia vy
porgue me abandonaba mucho en las comidas. jCuantas veces
me olvidaba de la cena por atender a la escuela nocturna para
hijos de albaniles! Este era motivo de preocupacion para
Fermin, y todos los dias me hacia comprar en la calle algunos
huevos para que los tomara entre las comidas. Yo no me daba
cuenta exacta del peligro que corria, al encontrarme
desnutrido. Después, cuando me interesé por los estudios de
fisiologia y comprendi el valor de los consejos que Fermin me
daba, aumentd mi agradecimiento por este hombre tan bueno,
qgue por serlo sufria toda clase de contrariedades.

Como era conocido y a menudo detenido, no habia casa de
huéspedes que me admitiese, hasta que encontré a una buena
mujer que tenia una modesta pension en la calle Jardines y que
llegd a quererme mucho, asi como a los otros pupilos de la
casa.

Salvochea convencid pronto a mi patrona de la necesidad de
cuidarme bien antes de que adquiriera una enfermedad
incurable, de modo que cuando llegaba en hora avanzada de la
noche me dejaba guardada la comida y calentada me la hacia
tomar.

Fermin recomendaba con preferencia la carne cruda de
ternera, no habiéndola de caballo. Conocia los trabajos
cientificos del doctor Haricourt y estimaba que el jugo de la



carne cruda podia contener una antitoxina opuesta a la
tuberculosis, puesto que no se encontraban lesiones
tuberculosas en los musculos, sino en otros tejidos y organos
del cuerpo.

Nunca hemos conocido médico tan persuasivo y eficaz como
Salvochea. Cuando su querida madre enfermaba en Cadiz,
corria a aquella ciudad, diciéndole el médico de cabecera al
verle entrar: «Ya no hago falta aqui, don Fermin, pues, como
de costumbre, la curara usted pronto». La buena sefhora
resucitaba con solo la presencia del hijo. Incluso en el carifio
filial Salvochea tenia gran parecido con Luisa Michel, que
amaba entranablemente a su madre.

No sélo Salvochea alentaba a los enfermos con su presencia,
sino a todos los que sufrian de la miseria, recomendandoles la
oposicion a todo trance contra los poderosos. Y cuando los veia
con mucha necesidad les invitaba a procurarse su derecho a la
vida. En mas de una ocasion les cedia lo que le era propio.

Su poder persuasivo se extendia a los mozalbetes mas
discolos, que se dejaban ganar por su afabilidad, tan apartada
de los golpes de los padres. Estando en su habitacién —que le
habia subarrendado un matrimonio obrero— nos apercibimos
del forcejeo que sostenian los padres para bafiar a su hijo.
Salvochea salié del cuarto, se acercd al nino, lo cogid de la
mano, lo aproximd a la bafera, lo desnudd y lo metié en el
agua sin que el rebelde opusiera resistencia alguna, y aun tal
vez complacido. «Ni de mi ni de mi marido hace caso este nifo
—dijo la mujer, resignada—, pero llega don Fermin y lo obedece
con docilidad».



Una vez un obrero nos condujo a visitar a una muchacha de
su familia, muy enferma -segun aquella— y poseida del
demonio. Entramos, y vimos a la joven amarrada a la cama,
debatiéndose en dolorosas convulsiones. Era una histérica,
dominada por la pasidon sexual. Salvochea diagnostico falta de
expansion amorosa, aconsejando de paso que la dejaran libre
para que se encontrara con el hombre de su preferencia y ya
verian cOmo se rejuvenecia y se marchaba asi el demonio.
Tratandose de una familia comprensiva y en cierta manera
inteligente escucharon el consejo de Salvochea y la muchacha
no tardé en ver normalizado su sistema nervioso. Salvochea
sentia profunda piedad por estas victimas de la rutina
imperante.



XLI. PRECURSORES DE ANGIOLILLO *°

El tirano repugnante que llevo el nombre de Antonio Canovas
del Castillo responsable nimero uno de las guerras de Cuba y
Filipinas, fue ajusticiado a tiros por un bravo anarquista
italiano, Miguel Angiolillo, el dia 8 de agosto de 1897, mientras
veraneaba en un balneario del norte de Espana llamado Santa
Agueda.

Angiolillo vivia tranquilo en Londres ocupado en su oficio de
sastre. Algunas veces frecuentaba el Club Anarquista judio,
situado en Jubilee Street, en el que Rodolfo Rocker se
destacaba como propagandista inteligente. En la época se
celebraban en el Club grandes mitines, en los que se
denunciaban los tormentos aplicados a algunos anarquistas en
el tétrico castillo de Montjuic, de Barcelona.

69 Michele Angiolillo Lombardi (1871-1897) periodista y anarquista italiano que asesind
al presidente del Gobierno espafiol Canovas del Castillo en agosto de 1897 en represalia
por las ejecuciones de Montjuic el afio anterior. También se ha dicho que fue utilizado por
los circulos independentistas cubanos y puertorriquefios. Frecuentd, como Vallina, el
circulo anarquista londinense de la calle Jubilee.



Angiolillo asistié a aquellas reuniones, y su alma, en extremo
sensible, vibré indignada por el relato de tan espeluznantes
crimenes. Nacio, pues, en él, la idea de suprimir al principal
culpable de aquellas atrocidades cometidas sobre seres
inocentes, castigandole asi para escarmiento de verdugos vy
evitar al mismo tiempo que hiciera nuevas victimas. Bien
resuelto, marchd a Espafa, elimind a Canovas y murié en el
patibulo al grito de «jGerminal!».

Entonces yo tenia dieciocho anos y residia en Sevilla,
causandome la noticia la satisfaccion que es de suponer. Y
pude observar que no era solo en participar de aquel estado de
animo, puesto que el buen efecto era general en la ciudad.
Recuerdo haber entrado en un comercio para arreglar un
asunto de mi padre en el preciso momento en que se
comentaba la muerte de Canovas. «Cada dia deberia
desaparecer un malvado de esos», dijo el duefo de la casa,
como resumiendo la opinién de los presentes. El acto de
Angiolillo fue celebrado en toda Espaina, acarreando mucha
simpatia al elemento anarquista, lo que parece haberme
determinado definitivamente en favor del mismo.

Angiolillo hizo mas con su ejemplo por la libertad que
hicieron con muchos afos los propagandistas orales y
publicitarios. La accion bien conducida da los mejores frutos.

Afos después me encontraba refugiado en Londres vy
frecuentaba el mismo Club Anarquista de Jubilee Street. Una
triste tarde en que las nieblas envolvian la ciudad me hallaba
sentado con la cabeza entre las manos y los codos apoyados en
una mesita en el bar del Club referido. El conserje paseaba por



la estancia con aire preocupado. De pronto se acercé a mi, me
tocd en el hombro y me dijo: «En este sitio en que estas se
sentaba siempre Angiolillo; hablaba raramente, pero sus ojos
penetrantes escudrifaban lo que pasaba a su alrededor. Un dia
desaparecio de aqui y cree que le eché de menos, y cuando
tuve noticias de lo que habia hecho me sorprendi mucho, pues
nunca lo hubiera creido companero de accién por su condicidn
de hombre modesto».

El acto de Angiolillo es universalmente conocido, pero poca
gente sabe que tuvo dos precursores espanoles que
ofrendaron sus vidas para suprimir a ese Canovas del Castillo,
gue tanto dano causaba a la poblacion espanola. Me refiero a
Paco Ruiz y a Francisco Suarez. Cierta vez fueron ambos a la
residencia senorial de Canovas y lo aguardaron en la puerta
con una bomba de mano. Pero tuvieron la desgracia de que el
artefacto estallara prematuramente, cuando el coche del
ajusticiable se acercaba al domicilio. Paco Ruiz murié en el
acto, y Francisco Suarez, maltrecho, fue detenido y condenado
a seis anos de presidio, que cumplid en el penal de Ocafa. Una
vez en libertad volviéo a Madrid a ocupar su puesto en la lucha,
uniéndose a nuestro grupo. Era hombre de mas de cincuenta
anos de edad, de mediana estatura y cuerpo fornido; su rostro
era simpatico y de facciones finas; ojos negros, nariz aguileia,
frente despejada y larga barba gris. Su sonrisa se distinguia por
un dejo de amargura, pero se mostraba sereno y dulce. Como
era muy pobre y no hacia trabajo alguno, Salvochea le dictaba
algunos de sus articulos que le pagaban en E/ Pais, pasandole a
Suarez la paga en cumplimiento de un trabajo, y asi el
favorecido no se sentia herido en su susceptibilidad.



Se estaba entonces en la preparacion de las fiestas de la
coronacion de Alfonso Xlll, y como se pensaba en «aguar la
fiesta», como vulgarmente se dice, por consejo de Salvochea
apartamos a Sudrez de nuestro lado para no hacerle blanco de
la Policia a causa de su historial pasado. De nada sirvieron, sin
embargo, nuestras precauciones: Suarez se vio envuelto en un
proceso con nosotros, acusado de tomar parte en un complot
contra la vida del joven soberano, complot que fue llamado
«de la Coronacion». Los que podiamos ser culpables fuimos
absueltos por falta de pruebas; pero Suarez, inocente, fue
condenado, sin pruebas, a otros seis afos de presidio. En
apariencia, porque de hecho la condena fue de muerte, siendo
seguidamente ejecutado.

Vecino de mi calabozo, al conocer la condena recaida me
pasdé una nota en la que decia: «Es muy duro pasar otros seis
anos en un presidio, esta vez siendo inocente. Pero me queda
el consuelo de que no os olvidaréis de mi y que me tenderéis
vuestra mano desde fuera». Le contesté asegurandole que
nuestra solidaridad no le faltaria; pero por mi parte tuve que
huir de Espaia, cosa que me aconsejo Salvochea.

El dia 3 de julio fue conducido a pie, amarrado con Bardanca,
un llamado bandido de la partida de Mamet, a cumplir
condena en el penal de Ocana. A poco de salir de Madrid, en el
camino de Pinto, ambos fueron asesinados a culatazos por la
Guardia Civil que los custodiaba. Segun esta, Francisco Suarez
murid en la carretera a causa de una congestién solar, al igual
gue su infortunado companero. Nadie creyd que el sol, recién
amanecido, pudiera asfixiar a las dos victimas y ademas dejara
indemnes a los victimarios.



Francisco Pi y Arsuaga70 publicé en El Nuevo Régimen un
sentido y bello articulo con motivo del doble asesinato, el cual,
a pesar de todo, quedd impune.

70 Francisco Pi y Arsuaga (1865-1912) Hijo de Pi y Margall fue un conocido dramaturgo
y politico. Sucedi6 a su padre al frente del federalismo y fue diputado entre 1903 y 1910.



XLIIl. ELCOMPLOT DE LA CORONACION

El 17 de mayo de 1902 iba a tener lugar la coronacion de
Alfonso Xlll, preparandose grandes fiestas en Madrid. Se
anunciaba la llegada de representantes diplomaticos de varios
paises, ademas de la venida de numerosos turistas extranjeros.
Los interesados en aquel holgorio querian que los festejos
resultaran muy lucidos y que los forasteros se llevaran la
impresion de que los madrilefios eran fervientes monarquicos y
amantes de sus reyes, lo cual no era verdad. El pueblo de
Madrid era republicano y detestaba a la monarquia, cual lo
demostré en todas las ocasiones. Pero el caso era que si habia
pueblo insumiso, sus dirigentes, republicanos o socialistas, eran
un obstaculo para cualquier movimiento inconformista que se
originara. Como decia Salvochea, se les iba toda la fuerza por la
boca, y ademas temian a las multitudes desatadas en la calle.
Por tanto, si algo tenia que ocurrir en aquella ocasion, habria
de ser provocado por los anarquistas, usando del ascendiente
que tenian sobre el pueblo. Entre nosotros se cambiaron
impresiones al respecto, aunque lo mas probable era que los
mas perjudicables pasaramos las fiestas encerrados. Quedaba
el recurso de los companeros menos conocidos, si bien, en
ultima instancia, la protesta incumbia a republicanos y
socialistas, puesto que cuando un dia implantaran su régimen



nos perseguirian igual o peor que lo hacian los monarquicos,
hasta que con sus torpezas hundieran a la propia Republica.
Salvochea tenia la experiencia de la Primera Republica;
nosotros hemos tenido la de aquella y de la Segunda.

Un dia unos significativos republicanos me invitaron a
participar con ellos en la manifestacion antimonarquica que se
preparaba, rogandome de paso que interesara en lo mismo a
mis amigos, a fin de unificar las fuerzas revolucionarias.
Salvochea y otros compaferos a quienes pasé el ruego
republicano aceptaron sumarse a la demostracion y hacer en
ella cuanto les fuera posible. Asi iban las cosas cuando supe,
con sorpresa, que los dirigentes republicanos que se habian
comprometido con nosotros habian desertado de Madrid,
dirigiéndose a Andalucia, alejandose de la villa y corte so
pretexto de una excursion de propaganda, y sin habernos
comunicado tan insolita determinacion, lo cual equivalia a la
anulacion de los planes anticoronacionistas que de comun
acuerdo habiamos elaborado.

La vispera de la Coronaciéon por la noche, al salir del Casino
Federal, Salvochea, Suarez, yo y otros compafieros recorrimos
la Puerta del Sol y la Carrera de San Jeronimo hasta llegar al
Congreso. La muchedumbre, no numerosa como era de prever,
deambulaba por debajo de los arcos de follaje salpicados de
farolillos de colores, consiguiéndose el aspecto ridiculo de una
verbena de barrio modesto. Luego nos despedimos taciturnos,
pensando en los acontecimientos que al dia siguiente iban a
suceder.

Me dirigi a la casa de huéspedes de la calle Jardines, cuya



patrona ya he dicho que me tenia en estima, a pesar de las
molestosas visitas de la Policia. Me acosté y quedé
profundamente dormido.

Al principio crei estar sofiando ante el cuadro que se
presentd a mi vista: la patrona levantaba un candil sobre mi
cabeza, y a su mortecina luz contemplé a un grupo de sujetos
de rostros patibularios. Uno de ellos, que reconoci, era el
inspector de Policia Visedo, quien me dijo: «Levantese
enseguida, que vengo a detenerle para ingresarlo en la carcel».
Entonces me di cuenta de que no se trataba de un sueno, sino
de una fastidiosa realidad relacionada con la fiesta de Ia
Coronacion. Cuando salimos a la calle el reloj de Gobernacion
sonaba la media noche. En coche fui dirigido a la delegacion de
Policia del distrito, siendo encerrado en una misera mazmorra.
Por cierto que durante el trayecto Visedo me dijo,
malhumorado: «Podria usted decir de una vez lo que pretende,
para que se lo den y acabe de molestarlos a cada momento». El
miserable no llegaba a concebir que el individuo pueda
moverse por ideales, él, tan apegado al bajo interés. La
contestacion que le di le hizo enmudecer en el acto.

Algunos rayos de luz que se filtraban por las hendiduras de |la
puerta del encierro me permitieron ver un banco y una tabla
como unicos muebles. Coloqué la tabla sobre el banco en
angulo agudo, y envuelto en mi capa me quedé dormido sobre
aguel extrafio lecho. Me desperté bien entrada la manana, no
oyéndose ningun ruido en el local proximo, debido tal vez a
que el personal policiaco estaba de servicio en la calle. Por la
tarde aparecid un policia, al cual recomendé me comprara algo
para comer. El dia que pasé en aquella ratonera mientras gente



intrascendente se divertia, fue muy incomodo y aburrido; y mil
veces maldije al rey que se coronaba y a toda la casta de los
Borbones, prometiéndome combatir a ultranza al régimen,
promesa que no quedaria incumplida. Es peligroso, segun
Walter Scott, llevar a los hombres a un estado de
desesperacion.

Bien entrada la noche me sacaron del cuartelillo para
llevarme a otro encierro parecido del Palacio de Justicia. Me
acosté sobre un tablon que hacia las veces de cama y me
quedé dormido. Ya avanzada la noche vinieron a buscarme
unos agentes para conducirme ante unos magistrados que me
tomaron declaracidn. Las preguntas que los tales me hicieron
versaban sobre el hallazgo de unos cartuchos de dinamita en
una casa de la Carrera de San Jerénimo y gue se suponia
destinados a arrojar sobre la comitiva real. Mi contestacion fue
que, sin duda, se trataba de un cuento policiaco. Y asi debian
de pensarlo ellos mismos, a juzgar por el aire escéptico y de
aburrimiento que los distinguia.

Acabado el estupido interrogatorio, fui conducido a la Carcel
Modelo e ingresado en ella en un estrecho calabozo
subterraneo, en forma de ataud, un entarimado por lecho, un
ventanuco en lo mas alto del muro y una puerta que
comunicaba a un pasillo sin luz y en el cual corrian las ratas en
tropel.



XLIIl. EL COMPLOT POLICIACO DE LA CORONACION

El llamado «complot de la Coronacion» a que me he referido
no fue otra cosa que una infame maquinacidon autoritaria que
costd a unos varios meses de carcel y a Francisco Suarez
muerte alevosa cuando era conducido por la Guardia Civil a
cumplir condena. Como se ha dicho, Salvochea nos habia
aconsejado apartar a Sudrez para evitarle posibles
contratiempos; pero ni esa prevencion de los amigos le valié al
bueno de Suarez.

Existia en Madrid, en aquel tiempo, un cuerpo especial de
Policia destinado a la exclusiva vigilancia de los anarquistas. Su
jefe era un sujeto asturiano llamado Laureano Diaz, el cual se
complacia en llamar a los compafneros nuestros a su despacho,
donde, dandose importancia, mostraba a sus secuaces una
serie de anarquistas segun él peligrosos.

En uno de los tabernuchos frecuentados por agentes a sus
ordenes, enclavado en Cuatro Caminos, fue hecho un depdsito
de dinamita en mal estado por estar descompuesta, como asi
lo declararon los expertos a raiz del «descubrimiento». Agentes



provocadores de Laureano Diaz (muchos y mal pagados)
comunicaban a los obreros mas exaltados la manera de
adquirir explosivos a precio modico. Dos viejos y entusiastas
federales picaron en el anzuelo, y siempre que disponian de
algun dinero iban a la referida taberna para hacer pequenas
compras de aquella dinamita inservible, cuyos cartuchos
guardaban en un local de la Carrera de San Jerénimo en el cual
uno de ellos ejercia de conserije.

Urdida la trama, Laureano Diaz aguardd la mejor ocasion
para intervenir y darse mérito. Aquella se presentd con motivo
de la coronacion de Alfonso Xlll, cuya comitiva tenia que pasar
por la Carrera de San Jeréonimo para dirigirse al Congreso de
Diputados.

En la vispera de la coronacién, por la noche, el provocador
Laureano Diaz practicd un registro en la casa de la Carrera de
San Jerénimo para «hallar» la dinamita que en ella habia (y
cuya existencia hacia tiempo conocia) y detener al citado
conserje, un pobre anciano que se impresiono tanto que en sus
declaraciones ni sabia lo que se decia.

Aquel dia los periédicos de Madrid salieron escandalizando al
publico por el hallazgo de los explosivos que debian ser
arrojados sobre la comitiva real por unos desalmados
enemigos de la sociedad, de la religion, de la familia, etc. Se
tuvo algun reparo en detener sin motivo a Salvochea; pero
fuimos apresados sus amigos mas cercanos, entre ellos Antonio
Apolo”!, impresor y uno de los redactores de La Revista Blanca,

71 Antonio Apolo era un anarquista extremefio afincado en Madrid. Fue redactor de La
Revista Blanca y trabajaba en la Imprenta Marzo, donde se editaba.



siendo todos sepultados en unas mazmorras subterraneas que
habia en la Carcel Modelo de Madrid.

El departamento subterraneo de la misma se componia de un
largo corredor dia y noche alumbrado apenas por una farola
qgue colgaba del techo, y en el que se oia gotear a todas horas
el agua de una pila, de la cual se proveian todas las mafanas
los presos como nosotros sepultados. Al corredor daban como
una docena de estrechos calabozos, no teniendo otros muebles
qgue una tabla sobre el suelo, llamada cama, y un pequeno
banquillo de madera para sentarse. A lo mas alto del muro,
frente a la puerta, se abria un ventanuco en cada mazmorra,
por donde entraba una poca luz durante el dia. El tiempo no
podia trascurrir mas aburrido en aquel lugar. Al amanecer
entraba un carcelero, y sin decir palabra nos dejaba
repugnante comida para todo el dia. De noche, en cambio,
teniamos una diversion: las carreras de ratas, que
contemplabamos acostados boca abajo en el suelo y mirando
por debajo de la puerta. Algunos de los detenidos se
aficionaron a la caceria de ratas. Uno de ellos, mi vecino
Antonio Apolo, dedicaba la noche a semejante distraccion. Se
armaba de dos gruesos zapatos que llevaba, y desde un rincon
de la celda los arrojaba contra las ratas que se deslizaban por
debajo de la puerta para alcanzar el cebo que les habia puesto.
Cuando hacia blanco gritaba entusiasmado, como si hubiese
hecho un acto heroico. A veces chocaba el zapato contra la
puerta en vez de dar contra la pieza apuntada, lo cual me
despertaba con sobresalto. Esa caza se hizo general entre
todos los detenidos, excepto yo, que no habia nacido para
alcanzar ratas.



Por la manana los presos cazadores disponian las piezas
cobradas, que guisaban con arroz para comerlo, guiso
extraordinario que algunos no quisimos probar, a pesar de las
reiteradas ofertas de los generosos cocineros.

Tras varios dias de permanecer incomunicados nos subieron
a las galerias de la prisién, pudiéndonos entonces relacionar
con los amigos del exterior. Salvochea no faltaba un solo dia a
la comunicacion, preocupandose por nuestro estado
alimentario. Tras unos meses de régimen de encierro fuimos
declarados inocentes, aunque se nos dejo prisioneros en
calidad de gubernativos. En cambio Sudrez, también inocente,
fue condenado por sus antecedentes. El Unico culpable de
aquel suceso, el malvado jefe policiaco Laureano Diaz, fue
recompensado con una alta distincion por haber evitado un
«atentado horrendo» contra la vida del monarca.

Al cumplirse medio afo de nuestra detencién, Salmeron que
intervenia siempre en mis asuntos judiciales, se dirigio al
domicilio particular de Moret, que era ministro, recabandole
mi libertad, por creerme victima de una injusticia. El ministro
se le disculpd diciendo que me creia en libertad, prometiéndole
liberarme al dia siguiente. Mas no fue asi, porque en el
momento de salir de la ergastula se presentd un juez militar
para comunicarme gue seguiria encarcelado debido a un
proceso militar teniendo por causa haber insultado al ejército
espanol en un mitin del que nadie se acordaba. Se conoce que
buscaron un pretexto para retenerme.

Anos después de esta ocurrencia, hablando en Londres con
un senador espanol monarquico a quien tuve que visitar por



asuntos familiares, salido a relucir el «complot de Ia
Coronacion», y me dijo con toda seriedad:

«Fue Moret el que dio seis mil duros a cada uno de los
republicanos que amenazaban perturbar la fiesta coronadora,
con la obligacion de largarse a Andalucia. Y como quiera que en
la entrevista que tuvieron uno de los presentes le nombrara a
usted, Moret contestd que como, no iba a aceptar dinero, le
daria seis meses de carcel», palabra que cumplid.

No certifico que las palabras de aquel senador fueran
veridicas, pero si puedo afirmar que la conducta de aquellos
republicanos, abandonando el campo de honor, fue
verdaderamente sospechosa.

La consecuencia del proceso fue la crucifixion de un hombre
abnegado y justo, Francisco Sudrez, anarquista que no se
hubiera vendido por todo el oro del mundo.



XLIV. ANTIMILITARISMO

Mucho antes de que conociera personalmente a Salvochea,
ya era un convencido antimilitarista. Me daba cuenta de que
los militares, aplicando su inteligencia en el arte de matar, no
eran seres normales, sino desequilibrados y de instinto
perverso. Como estan organizados, y peligrosamente armados,
no les es dificil satisfacer sus desviados instintos, maxime
gozando de impunidad completa y recibiendo como premio a
sus tristes hazanas ascensos y condecoraciones. Protegen
ademas a tiranos y explotadores, y cuando pueden, se
convierten a si propios en dictadores, como en la actualidad
acontece en Espafia y en varios paises hispanoamericanos.
Tales hombres constituyen uno de los mayores azotes del
género humano. Claro esta que entre ellos ha habido algunos
excepcionalmente meritisimos, como Riego, por ejemplo.

Al mismo tiempo que arraigaban en mi las ideas
antimilitaristas, se me despertaba gran entusiasmo por los
movimientos revolucionarios. Asi, cuando tuve noticia de la
insurreccion de Cuba, gran alegria invadio todo mi ser. Todos
los dias, haciendo largo recorrido, llegaba a la libreria de Fez,
situada en la calle de la Sierpe, Sevilla, donde fijaban en el
escaparate un cuadrito dando noticias del dia. Las que



aparecian referentes a la insurreccion cubana aseguraban que
esta carecia de importancia, puesto que sélo se trataba de
algunas partidas de maleantes. Pero yo sabia a qué atenermey
me reia de aquellas falsedades. Me era conocida la historia de
los estudiantes fusilados en La Habana, la de las ejecuciones de
los poetas Juan Clemente Zenea’’, y Placido”, entre otros
crimenes repugnantes. Sabia que desde Espaia iban a explotar
y a oprimir a los cubanos los peores sujetos de la peninsula.

Pensé, en consecuencia, que habia sonado la hora de Ia
libertad de Cuba y del castigo de los malvados dominadores.
Asi ocurrid, pues la insurrecciéon cobrd mayor fuerza cada dia,
como era de esperar. Por mi parte me puse a defender sin
reposo la causa del pueblo cubano. Cuando llegaron las
noticias de las muertes de Marti y Maceo’*y los ignorantes
celebraron en Espafa la caida de ambos héroes con
borracheras y charangas, no pude dominarme vy les grité lo

72 Juan Clemente Zenea Fornaris (1832-1871). Poeta y patriota cubano. Varias veces
emigrado a los Estados Unidos regresé a Cuba para entrevistarse con el insurrecto
Céspedes. Capturado fue fusilado.

73 Gabriel de la Concepcion Valdes (1809-1844), «Placido», fue uno de los iniciadores de
la poesia cubana. De vida azarosa y marginado por ser mulato ejercié diversos oficios. Fue
un autodidacta que termind viviendo de la poesia firmando poemas de actualidad en la
prensa e improvisando rimas en fiestas. Sufrid persecuciones por considerarsele peligroso
como intelectual y negro. Fue ejecutado.

74 José Julian Marti Pérez (1853-1895) fue un politico republicano, de ideologia liberal,
filosofo y uno de los artifices de la independencia cubana. Fue detenido y se exilié en
diversas ocasiones. VVolvio a Cuba en 1895 Para encabezar la insurreccion. Murio en un
enfrentamiento con el ejército espafiol.

Antonio de la Caridad Maceo Grajales (1845-1896) fue otra de las figuras de la
independencia cubana. Mulato administro las fincas y los negocios de su padre hasta que
se incorporo al ejército independendsta. De ideologia republicana democratica. Fue
mason. Rechazd por insuficiente el Pacto de Zanjon en 1878 y continud las hostilidades.
Se exilié en los Estados Unidos, Haiti, Jamaica y Costa Rica. Regreso en 1895 al
reiniciarse la guerra. También murid en un enfrentamiento con los espafioles.



equivocados que estaban. La vispera de la declaracion de
guerra a los Estados Unidos tuvo lugar en Sevilla una
manifestacion patridtica que termind en ataque contra el
consulado norteamericano. Aquella noche me fui satisfecho a
dormir, pensando que, declarada la guerra, la vetusta Espafa
seria facilmente vencida y los cubanos lograrian Ia
independencia, por la que tanta sangre iban derramando. Por
cierto que la mayoria de los espafnoles creian ciegamente en la
victoria, concienzudamente engafiados por una prensa servil.

Al finalizar la guerra me encontraba en Cadiz, y como corriera
la voz de que |la escuadra americana se dirigia a Espafa para
ayudar a los espanoles a derrocar la Monarquia, estuve alerta
varios dias y noches, con otros amigos, aguardando la llegada
de los barcos americanos con intencion de sublevar a la
poblacion gaditana.

Todavia los Estados Unidos no se habian envilecido ayudando
al despotismo hispano, y claro, sentiamos una fuerte simpatia
hacia aquella democracia. Hoy, envilecida en el sostenimiento
de la sangrienta dictadura del general Francisco Franco, todos
los espanoles dignos la despreciamos.

Como la noticia de los desastres de Cuba y Filipinas (que
hubiera hecho sublevar al pueblo capaz de ello) hizo
enmudecer a los chovinistas de la patria, escribi una vibrante
poesia, «Los Castigos», que ningun periddico creyd prudente
publicar.

El mismo Nakens me escribid diciendo que no la publicaria en
El Motin para no dar trabajo a jueces y carceleros. Tuve que



resignarme a que de aquella poesia se sacaran bastantes copias
para hacerlas circular bajo mano por toda Andalucia.

Mi actitud de aquella época me trajo la enemistad y el odio
del elemento militarista, que en la circunstancia no se atrevio a
proceder contra mi persona debido a lo aborrecido que era el
militarismo entre las capas populares espafolas.

En adelante no cesé en la propaganda antimilitarista,
acentuandola aun cuando entré en contacto con Salvochea,
hasta que los militaristas creyeron llegada su hora para
anularme por completo.



XLV. DE LO MALO A LO PEOR

Llevaba medio afio abismado en la Carcel Modelo madrileia,
y absuelto en el juicio del «Complot de la Coronaciéon» por falta
de pruebas, se me retuvo, como se ha dicho, en calidad de
preso gubernativo. Y como quiera que mi detencion se
prolongase sin que motivo alguno interviniera, Salmerdn
gestiono mi libertad.

Lograda ella, Salvochea acudié con alegria a la puerta de Ia
casa palida para aguardar mi salida.

Comprendiéndola préxima, procedi al empaquetaje de mis
objetos, libros y papeles casi en exclusiva. Todavia no habia
concluido mi tarea cuando de improviso se presento el director
del establecimiento, Millan Astray > quien, con sonrisa
burlona, me recomendod no tener prisa puesto gue me quedaba
en la casa por estar sometido a nuevo proceso por jurisdiccion
militar.

Este Millan Astray era el padre del energumeno general

75 José Millan Astray, padre del que fundaria la Legidn, fue director de la carcel de La
Corufia y Madrid, abogado de profesion, con aficiones literarias y en aquel momento
colaborador de prensa.



Millan Astray que en 1936 gritaria, en la Universidad de
Salamanca, como réplica al catedratico Miguel de Unamuno:
«jMuera la inteligencia! jViva la muerte!».

El carcelero Millan Astray fue uno de los hombres mas viles
qgue he conocido. Parece ser que tuvo participacion deshonesta
en el ruidoso crimen de la calle de Fuencarral’®, de Madrid,
permitiendo luego discretas salidas de la prision de su mando
al encartado Vazquez Varela, quien, en union de la criada de su
casa, Higinia Balaguer, matd a su propia madre con el fin de
heredarla.

Millan Astray espiaba a los reclusos, particularmente a los
presos politicos. En una ocasiéon discutido en un tranvia con mi
hermana y un amigo que venian a visitarme, lamentandoseles
de que yo fuera tan discolo con él, llegando al extremo de no
guitarme el sombrero en su presencia, cuando lo que pretendia
era «favorecerme». Por cierto que aquel mismo dia ocurrié un
hecho |la mar de gracioso: le robaron, yendo en tranvia, un
valioso alfiler de corbata a pesar de sus finas dotes de policia.

76 El crimen de la calle Fuencarral fue uno de los mas famosos del momento. La victima
fue una viuda, con cierta fortuna y caracter irascible, cuyo hijo era un tarambana y cumplia
condena. Tenia una criada, Hilaria Balaguer, de no muy buenos antecedentes que le
recomendd a la familia el director de la carcel Millan Astray. Ama vy sirvienta fueron
encontradas el 2 de julio de 1888 en el interior de la casa donde vivian en la que se habia
declarado un incendio. La primera estaba muerta y la segunda inconsciente. Los forenses
comprobaron que la difunta lo estaba a consecuencias de tres pufialadas en el pecho, no
por el incendio que, dictaminaron, fue posterior. La criada fue acusada de asesinato.
Millan Astray se entrevisto con ella y le recomend6 que confesase. Asi hizo creyendo que
no la condenarian a muerte. Dio diferentes versiones de lo ocurrido hasta que no muy
segura de su suerte aseguro que el asesino era el hijo a quien Millan Astray habia dejado
salir de la carcel. El juez dictd prision también para el director. El juicio se celebro en
marzo de 1889. Conden6 a Higinia Balaguer a muerte y absolvio a Millan Astray. A pesar
de la impresion que existia de que se le habia utilizado como chivo expiatorio y de las
protestas que se produjeron fue ejecutada a garrote.



Abandoné el liaje de mi paquete preguntandome
mentalmente qué podrian querer de mi los elementos militares
estando hacia tanto tiempo incomunicado con el exterior. No
permaneci mucho tiempo en la duda. Al poco rato me llamaron
para prestar declaraciéon en el nuevo e insospechado proceso,
teniendo ocasiéon de enfrentarme con un juez castrense
apellidado Atalaya, quien, manoseando un grueso legajo de
papeles, me comunicd con aire de tragedia que mi delito era
muy grave, pudiendo acarrearme las peores consecuencias.
Segun él, en el mes de febrero, poco antes de entrar en la
Modelo, en un mitin habido en el Teatro Barbieri’’ habia
dirigido las mas graves ofensas al heroico ejército espanol, el
mismo que no habia perdido una sola batalla luchando contra
los insurrectos islenos. Al parecer la frase mas injuriosa fue la
siguiente: «El dia qgue empufiemos las armas van a huir tanto
los militares por las calles de Madrid como huyeron por los
campos de Cuba y Filipinas». Lo cual podria ser verdad —insisti
ante el juez—. Pero ha transcurrido tanto tiempo que ya no
recuerdo lo que dije, maxime que en el teatro celebrabamos
mitines todas las semanas. Mas, me extrafia mucho que
personas que se intitulan de honor hayan esperado tanto para
atacarme, y precisamente cuando me libraba de la justicia civil.
Atalaya, con voz melosa y aspecto afeminado, pero en
redomado hipdcrita, como luego veremos, tratd de
apaciguarme prometiendo incluso, sin que yo lo tomase en
serio, hacer en favor mio cuanto estuviese a su alcance, pese a
la indignacion que habian despertado mis palabras en el seno
del «honorable cuerpo militar».

77 El acto, con motivo de una huelga de cigarreras, se celebré el 6 de enero.



XLVI. SECUNDINO DELGADO "®

De la noche a la manana dejé la fiscalizacion gubernativa
para pasar a la militar... al gusto de otros. Asi juegan con los
ciudadanos los que dicen velar por la tranquilidad de los
mismos. Siempre los miserables se han creido seres superiores.

En mi nueva posicion de sujeto sometido al fuero de guerra
pronto trabé conocimiento con otra victima de los cuarteleros
llamada Secundino Delgado. Era un mozo de 30 afios, alto, bien
proporcionado, aspecto arrogante, aunque una ancha cicatriz
le cruzara horizontalmente una mejilla, desfigurandole el
rostro.

A poco de estar en el nuevo departamento se presentd una
comisidon compuesta por varios militares de graduacion, que
pasaba revista a los presos y escuchaba sus reclamaciones.

78 Secundino Delgado Rodriguez (1871-1912) fue un canario emigrante a Cuba que se
adhirié a la causa independentista. Colabord con los grupos anarquistas tabaqueros de
Tampa y escribi6 en el periddico El Esclavo. De este momento data la influencia que las
teorias de Bakunin y Kropotkin tuvieron en su pensamiento. En 1896 volvié a Canarias de
donde tuvo que volver a salir al mostrar publicamente su aspiracion a la independencia de
las islas. Se instal6 en Venezuela donde intentd organizar al independentismo canario sin
perder su caracter obrerista. Expulsado del pais americano regresé a Canarias en 1898.
Participo en la organizacion de las sociedades obreras y en la fundacion del Partido
Popular Autonomista. Fue detenido en 1902 acusado de haber participado en un complot
en La Habana seis afios antes. Tras ser puesto en libertad volvio a exiliarse. Regreso a
Canarias en 1910 para morir tuberculoso.



Alrededor de aquellos galoneados el carcelero Millan Astray se
manifestaba como un perro faldero.

Se reunieron en un espacioso salén y uno tras otro los presos
fuimos todos convocados. El primero en ser llamado fue
Secundino Delgado, el cual dijo a la comisidn que nada tenia
gue reclamar no estando en su presencia el general Weyler,
culpable de estar, el declarante, ilegalmente detenido durante
varios afnos.

—iPuede usted retirarse! —ordenaron secamente aquellos
hombres de honor, haciendo causa comun con el ignominioso
Weyler.

También yo fui interrogado por si algo me interesaba
reclamar. Un militarote cargado con cruces y medallas, en plan
de presidente ocupaba un extremo de la mesa, en torno a la
cual tomaron asiento los otros comisionados. Millan Astray se
mantenia de pie a poca distancia, atento a las érdenes de sus
amos. Al ser invitado por el presidente a deponer, dije:

-Si, senor; deseo que se me pase al departamento de
politicos, no estando acusado de delito comun.

Hubo un corto silencio en la sala, no acertando, nadie, a
darme contestacion. Por fin el presidente, en pose de
inteligencia se determind a preguntarme:

—¢Es usted anarquista?

—Tal como usted supone,



—éSon politicos los anarquistas?
—Los anarquistas no son politicos.
—iSon entonces contrarios a los politicos?

—Somos contrarios a los politicos por lo que engafian al
pueblo.

—Pues entonces —concluyd con aire triunfal- si usted no es
politico, si es contrario a los politicos, no puede pasar al
departamento de ellos. Continue entre los presos por delitos
comunes.

Cuando el presidente salia de la sala regocijado por las
tonterias que me habia dicho, percibi que sus compafieros lo
felicitaban por su derroche de ingenio.

Todavia nos encontrabamos en el corredor cuando pasaron
por nuestro lado aquellos militares con aire majestuoso y sin
mirarnos.

Entonces Secundino Delgado me habld, mirandolos con aire
despectivo: «Algunos de esos los conoci en Cuba durante la
insurreccion, por lo mucho que se distinguieron corriendo
como liebres».

Los aifos de encierro habian influido poderosamente en el
estado de espiritu de este hombre. Con frecuencia se le veia
cabizbajo, paseando de un lado a otro sin articular palabra.
Otras veces, muy excitado, me contaba su intervencion en la
insurreccion cubana. La acusacion que se le mantenia era la de



haber arrojado una bomba contra la Capitania general de La
Habana, donde se alojaba Weyler. Lo cierto era que se le
mantenia preso en Espafia por imposicion de Weyler, sin que
se le comunicara auto de procesamiento alguno, y se cuenta
qgue hacia algunos anos que se habia firmado la paz con Cuba.
Mas de una vez me confid que, habiendo perdido toda
esperanza de libertad, tenia pensado ahorcarse, utilizando para
ello los barrotes de la ventana del calabozo.

En una de mis comunicaciones con Salvochea le enteré de Ia
presencia en la carcel de ese hombre y lo extrano de su relato,
indicandole también que, a pesar del animo que yo le daba,
cualquier dia podria suicidarse. éSeria real lo que me contaba,
o delirio de perturbado?

Para terminar con esta duda Salvochea tuvo una larga
entrevista con él, y aunque un carcelero estuvo presente,
lograron entenderse en idioma inglés, que Delgado también
conocia.

—No hay duda —me aseguro Salvochea—, este hombre dice la
verdad. Weyler lo tiene sepultado por tiempo indefinido
llevado por un odio y una ruindad extremos. Hay que ayudar a
este desgraciado a recobrar la libertad tan injustamente
perdida.

Seguidamente escribid a varios amigos que tenia en Cuba,
79 s

entre otros Estrada y Palma’’, rogandoles que reclamasen la

libertad del prisionero. Al propio tiempo comenzd gestiones en

79 Tomas Estrada Palma (1835-1908) fue el primer presidente de una Cuba «en Armas»
entre 1876 y 1877. Después lo fue por dos veces entre 1902 y 1906.



Madrid cerca de personajes que podrian ayudarle. Y en tanto
esperabamos el resultado favorable presentido, Secundino
Delgado recobrd su tranquilidad de espiritu, se identificd con
nuestros ideales, e incluso escribié varios articulos de un estilo
muy bello para La Revista Blanca.

Dandole esperanza de recobramiento de la libertad hacia
tiempo perdida, puede decirse que en Secundino Delgado
surgié un hombre nuevo, tal como merecia.



XLVII. BENOT, CANALEJAS, WEYLER

Salvochea no perdid ocasion de divulgar entre sus conocidos
el caso de Secundino Delgado, victima del rencor de Weyler.
Cuantos le escuchaban se indignaban por tan inicuo e
inquisitorial atropello.

Dos personas se interesaron principalmente por la suerte de
Secundino Delgado: Eduardo Benot y José Canalejas. El primero
en probar fortuna cerca del implacable general fue Benot.
Weyler lo recibid muy cortésmente, pero se nego a rectificar su
conducta y Delgado quedd en la carcel como siempre.

Enterado de lo que ocurria, Canalejas dijo a Salvochea
«Convidaré a cenar a Weyler, y cuando hayamos comido bien,
le pediré que haga lo posible para que dejen en libertad a
Secundino Delgado y a Pedro Vallina. No creo que me niegue
ese favor, pues se muestra muy amable conmigo y se precia de
pertenecer a mi partido».

Pero las cosas no ocurrieron como Canalejas pensaba. Al final
de la cena le dijo a su convidado: «¢Me negara usted un favor
si se lo pido?». «Nada puedo negarle de cuanto de mi
dependa», Weyler le respondio.



Entonces Canalejas le explicé de qué se trataba, animandole
a conocer una gracia que mas parecia justicia. «Vallina me es
simpatico —asegurd Weyler— por el ardor que pone en la lucha
y por su comportamiento moral; pero aborrezco a Delgado,
qgue, siendo canario, tomd parte en la insurreccion cubana
contra Espafa y que ademas se le acusa de haber colocado una
bomba en el retrete de la capitania general de La Habana,
edificio que yo ocupaba, y que al estallar lo salpicd todo de
porgueria, que es lo que mas me indignd6. No puedo
perseguirlo legalmente por haber ocurrido el delito en Cuba
con cuya nacién hay tratado de paz; pero nadie impedira que lo
mantenga encerrado por tiempo indefinido. En cuanto a
Vallina, mafiana ordenaré que sea puesto en libertad».

Cuando el juez Atalaya recibid —con la sorpresa que es de
suponer— la orden de ponerme inmediatamente en la calle,
tomo un coche y corrid a la prision para comunicarme la
noticia, grata para mi e ingrata para él y Millan Astray. Una vez
en el establecimiento Atalaya me hizo conducir a su presencia.
Estaba jadeante y limpiandose el sudor de la frente. No me dio
un ficticio abrazo porque estabamos separados por una reja;
pero me estreché fuertemente la mano al tiempo que me
decia: «Mucho me he esforzado por conseguir lo que ahora
vengo a notificarle en grata noticia: dentro de unos momentos
sera puesto en libertad».

Le di las gracias formularias y nos despedimos con otro
apretéon de manos. Aquel sujeto y sus compafneros, todos
militares de honor, habian hecho lo posible por retenerme en
la carcel, a ser posible, durante afos.



Cuando Canalejas y Weyler se enteraron de |la «generosidad»
del juez Atalaya, rieron a carcajadas.

A mi salida de la Modelo me encontré con Salvochea en la
puerta: «Por esta vez —me dijo—se ha ganado la partida, pero
hay que estar alerta con los militares, los cuales no se resignan
a perder sin vengarse».

En efecto, a los pocos dias de encontrarme en libertad recibi
una citacion del juez Atalaya para que, con toda urgencia, me
presentara en su despacho.

Me recibido con semblante adusto, y con voz grave le plugo
notificarme:

—La libertad que se le otorgd no es definitiva, sino
provisional, asi es que continua sujeto a la jurisdiccion militar, y
como el consejo de guerra que ha de fallar se celebrara en
breve, es necesario que usted designe en el acto un abogado
castrense que lo defienda.

Como le repliqué que no necesitaba defensor alguno puesto
gue me bastaba yo para defenderme, insistié en que era de
necesidad tal nombramiento, disponiendo que mi abogado
fuese un capitan apellidado Tamarit, hombre eminente —a su
decir— en la materia, afiadiendo que la presencia de abogado
en el juicio no seria obstaculo para que yo pudiera intervenir
en mi defensa.

Comprendi, por el cambio de frente operado en el juez, que
algo se tramaba en el cuartel contra mi persona.



XLVIIIl. LA REVANCHA DE LOS MILITARES

A los pocos dias volvi a recibir citacion del juez militar Atalaya
para que me presentara en su despacho. Alli se encontraba con
él otro militar como de unos 40 afios de edad, algo calvo y
usando gafas, el cual leia unos papeles. Atalaya me advirtio que
aguel hombre era mi defensor, el capitan Tamarit, de quien ya
me habia hablado.

Tamarit apartd los ojos de la lectura para aplicarme una
mirada iracunda. «Seré su defensor —-me dijo—porque a ello me
obliga la ley. Pero resuelto este asunto nos batiremos en el
campo de honor, porque usted ha injuriado a nuestro glorioso
ejército».

—Lo mejor sera batirnos ahora mismo —le repliqué indignado
y con el puio en alto—, porque ya estoy cansado de tantas
molestias como ustedes me hacen victima.

—jCaballeros, caballeros! —se interpuso el juez. Este no es
lugar para dirimir contiendas.

—Tampoco es sitio para ser amenazado por un cualquiera —le
respondi.



En este momento entré gente en el despacho que tratd de
apaciguarnos. Furioso, sali de la casa sin despedirme de nadie.

Cuando le conté a Salvochea lo ocurrido se indignd mucho.
Por su parte, los militares se contentaban con denostarme en
espera de que Weyler abandonara su cargo de ministro de la
Guerra y se ausentara de Madrid.

La ocasion llegada, varios jefes militares celebraron reunién,
rapida y muy concurrida. Esta gente, para el dafio pronto se
pone de acuerdo.

Se me detendria en casa a altas horas de la noche,
haciéndose comparecer ante un consejo de guerra que me
condenaria a ocho anos de presidio. Hombres de «honor», se
separaron llenos de gozo. Creian segura su presa, pero se
equivocaron completamente.

Uno de los graduados que asistieron a la entrevista, coronel
X, verdadero hombre de honor y ademas amante de las buenas
letras, quedd asqueado por lo que habia visto y oido,
haciéndose el propdsito de impedir la comision de la villania
gue sus compaferos habian propuesto.

Siendo el asunto delicado, se entrevistd con Canalejas para
gue le aconsejara. Este llamé a Salvochea, se ocuparon ambos
de mi caso conviniendo en que a la mafana siguiente me
alejara yo de Madrid en demanda de un sitio mas conveniente
para mi seguridad personal.

Muy de mafnana Salvochea vino a verme. Me desperto, vy
mientras me vestia me iba enterando de lo que podria



ocurrirme a raiz de la entrevista de los militares. «Debes
marcharte de Espafia —me recomendd- vy dirigirte a Paris o a
Tanger». Medité un poco y le contesté que preferia Paris. «En
cuyo caso -remachd Fermin— no olvides lo de Secundino
Delgado, pues alli se puede agitar la opinidn internacional y por
ella conseguir su libertad». Al separarnos me entregd una carta
de presentacion para Nicolas Estévanez.

Nos estrechamos fuertemente y nos separamos... para
siempre. Es su recuerdo el que me acompanara hasta el ultimo
momento de mi existencia.

Sali a |la calle para preparar mi viaje. Me entrevisté con
Eduardo Barriobero®, excelente amigo, que fue a buscar a
Alejandro Sawa, quien me trajo algunas direcciones de la
capital francesa.

80 Eduardo Barriobero y Herran (1875-1939) fue un politico republicano federal espafiol
proximo a la Confederacion Nacional del Trabajo (CNT). Fue elegido diputado en 1914,
1918, 1919 y 1931. Estudié Medicina y Derecho. A fines del siglo XIX se establecio en
Madrid en donde se relacioné con los circulos federales y anarquistas. Fue redactor de la
revista Germinal y se incorpord al mundo literario bohemio del momento. En 1903
ingres6 en la Union Republicana y en 1910 formo parte del grupo de republicanos
federales partidarios de participar en las elecciones conjuntamente con el Partido
Republicano Radical. Fue también miembro de la Liga Espafiola para la Defensa de los
Derechos del Hombre y fundador de la Liga Anticlerical Espafiola. Fue uno de los
abogados de la CNT. Tuvo numerosas detenciones e, incluso, atentados de los pistoleros
del Sindicato Libre. Conspiré contra la dictadura de Primo de Rivera y, en agosto de 1930,
presidié el Partido Republicano Democratico Federal al que imprimié una orientacion
obrerista dirigida a la busca del voto anarcosindicalista. Iniciada la guerra civil se encargé
de la Oficina Juridica instalada en el Palacio de Justicia de Barcelona desde donde
organizo los Tribunales Populares. En septiembre de 1937 fue acusado de apropiarse de 8
millones de pesetas. Aungue fue absuelto paso el resto de la guerra en prision. Tras la
caida de Barcelona a manos de las tropas franquistas, el 7 de febrero de 1939 fue sometido
a consejo de guerra sumarisimo, condenado a muerte y fusilado tres dias después.



. . . . 81 ~ 7
Otro querido amigo, Francisco Macein™", me acompaid toda
la mafiana hasta que tomé el tren en una estacidon cercana a
Madrid, pues la de esta capital era vigilada por agentes de
Policia.

Si no me equivoco, la fecha de mi partida fue el 16 de
octubre de 1902.

81 Autor literario cercano a los circulos anarquistas. Pertenecié a la redaccion de
Germinal.



XLIX. NICOLAS ESTEVANEZ

Al dia siguiente de mi llegada a Paris, lo primero gue hice fue
visitar a Estévanez y entregarle la carta de Salvochea. Mi
interlocutor, que queria mucho a Fermin, me habld de éste con
carino. A partir de este momento quedamos trabados de
amistad. Aunque yo era muy joven a su lado, como Nicolas
tenia rectitud de criterio para juzgar a las personas desde el
punto de vista revolucionario, me hizo participe de sus
inquietudes conspirativas. Pero no es éste el momento de
ocuparnos del Nicolas Estévanez como persona de acciéon vy
escritor de enjundia.

Cuando le expligué detenidamente el caso de Secundino
Delgado tuvo un impulso de célera, llegando a calificar a
Weyler como hombre vil y de |la peor especie. Delgado era
nacido en Canarias, igual que Estévanez, circunstancia que
pareciod interesarle mas en favor de mi ex codetenido.

—Si nos dedicaramos a divulgar el atropello de que es victima
el tal Delgado —dijo—, no hay duda de que pondriamos en un
aprieto a Weyler y que un paso seguro para la obtencion de su
libertad podria ser dado. Pero el procedimiento es lento, y
entretanto en la carcel podrian hacer desaparecer a la victima.



Por tanto, me parece mejor irme a Madrid de sopetdon y
entendérmelas directamente con Weyler, tipo insignificante
como hombre.

Quedé muy contento de la determinacidon de Estévanez, no
dudando de que su intervencion seria afortunada y definitiva,
dado lo enérgico que era.

Una vez Estévanez en la capital de Espafa, solicitd del fuero
militar una entrevista particular con el preso Secundino
Delgado, el cual no le fue negado, si bien Weyler fue informado
del deseo de Estévanez. Con la conciencia intranquila, el
general se mostré desconfiado. La entrevista entre Nicolas y
Secundino tuvo lugar en una sala de la carcel sin que nadie les
importunara, aparentemente. Pero detras de una cortina
estaba Millan Astray viendo y escuchando para contar luego a
Weyler lo ocurrido.

Delgado contd a Estévanez la historia de su intervencion en
favor de los insurrectos cubanos y la acusacion de que era
objeto como autor de la explosion de una bomba en capitania
general de La Habana. «Nada pudieron probar de esa
acusacion, pero a mi me parecid prudente ponerme a salvoy,
aseguro el preso a Estévanez. Cuando mas tarde fue detenido
ya se habia firmado la paz con Cuba, no pudiéndose,
legalmente, perseguirlo. Pero Weyler, vengativo, lo hizo recluir
en encierro madrilefio para que en él se consumiera.

Cuando el cuitado termind su relacidn, Estévanez, que tenia
genio fuerte, aporred la mesa a puietazos, imprecando a
Weyler e incluso amenazando con provocarlo a desafio. Y como



no le pasara por alto que alguien a escondidas le estaba
escuchando, termind exclamando: «El escdndalo serd
formidable, tanto en Europa como en América, y el culpable de
este desafuero sera condenado por todas las conciencias
honradas».

Desde la carcel se dirigid a la redaccion de E/ Pais, diario
dirigido por Roberto Castrovido.

Ya llevaban buen rato conversando cuando de improviso se
presentd en el local el propio Secundino, causando sorpresa a
los alli reunidos. Vestia peor que un mendigo, con harapos
sucios y desgarrados, tanto que lo primero que se hizo fue
proporcionarle ropa decente para vestirse y estar entre la
gente.

—_iQué ha ocurrido? —le pregunté Estévanez intrigado.

—Enseguida que se fue usted de la carcel —respondidé el ex
preso—, le siguid el director de la misma, tomando un coche
que partio con suma velocidad. No tardé en regresar, y
ayudado por dos empleados, me cogioé de un brazo y me arrojé
a la calle sin darme explicacién alguna. No conociendo nadie en
Madrid, vine a este lugar seguro de encontrar orientacion vy tal
vez ayuda.

Se conoce que Millan Astray fue al encuentro de Weyler para
contarle la actitud amenazadora de Estévanez, y que el capitan
general, asustado por las consecuencias de la injusticia, ordend
gue su victima fuese arrojada sin mas de la carcel a la calle.

Esto que relato me fue referido, personalmente por Estévanez



a su vuelta de Madrid, mientras tomabamos una taza de café
en un establecimiento del bulevar de Saint Michel, en el Barrio
Latino, y en el cual habitabamos.



L. EL ESCRITOR

El hombre extraordinario que fue en todos conceptos Fermin
Salvochea molestd6 muy poco a los demas con escritos vy
discursos. Siempre argumentaba y nunca agraviaba. Su
popularidad enorme y la estima que alcanzd de toda persona
justa se debieron a su bondad y a lo acertado de sus doctrinas
igualitarias y justicieras, tendiendo ellas deliberadamente hacia
el comunismo libertario. Sefald el mal social e invitd a sus
semejantes a eliminarlo mediante la probidad vy el
inconformismo.

Salvochea poseia vastos conocimientos en todas las ramas
del saber. Sus largos anos de prision los empled mayormente
en el estudio. Como Blanqui, amo la astronomia, de la cual era
conocedor apreciable.

En 1886, ano del fallecimiento de Alfonso XlI, al que siguio
una amnistia general, Salvochea regresd a Espafna procedente
de Tanger, donde estaba refugiado.

La ciudad de Cadiz, lo hemos dicho, le recibidé triunfalmente,
y en lugar de descansar pronto dio vida a un periédico: E/
Socialismo, desde el cual defendia abiertamente el comunismo



libertario. Lo sostuvo hasta 1891, fecha en que Fermin perdio
injustamente, como otras veces, la libertad por muchos afios.

En 1889 %, a su regreso del presidio, tras una breve estancia
en Cadiz, se aposentdé en Madrid, donde fui a reunirme con él.
En los dos primeros cotidianos se limitd a redactar notas, a
comentar sucesos de interés general, siempre expuesto al
tijereteo de ambas modosas direcciones.

En El Pais su amigo Castrovido le invité a publicar articulos de
sabor historico, referentes a los sucesos desarrollados en Cadiz
y su provincia antes y durante la primera Republica, de los
cuales el propio relator fue principal protagonista. Por encargo
tradujo del inglés para El Heraldo una novela—folleton de mal
gusto, pero que resultaba la delicia de los lectores... Al concluir
el noveldn el traductor le afadid un epilogo que retird
Canalejas, asustado.

Salvochea pretendia que todas las desdichas que se narraban
en la novela hubieran podido evitarse con la aplicacién del
amor libre.

En El Progreso de Alejandro Lerroux aparecieron varios
escritos suyos, en su mayoria traducciones de poetas
revolucionarios ingleses hechas en largos y abrumadores anos
de presidio. Una vez que Salvochea visité la casa de E/ Progreso
le solicitaron algo original, y en contestacion entregd una
cartera repleta de articulos suyos.

En cierta ocasion redactd un corto articulo que los de El

82 Se trata de una errata. Es 1899.



Evangelio le habian pedido para un numero extraordinario. Yo
lo escribi al dictado, y ambos fuimos a entregarlo a la redaccion
de aquel periddico.

Pero sus 6rganos favoritos eran los que editaban Federico
Urales y Soledad Gustavo: Tierra y Libertad y La Revista Blanca.
Algunos de sus pocos escritos aparecieron preferentemente en
ambas publicaciones. Como quiera que en visperas de los
aniversarios de la Comuna de Paris y de los Martires de Chicago
companeros de los pueblos le solicitaban escritos para leerlos
en veladas de propaganda, solia decir bien humorado a la
Gustavo: «Me encargan estos escritos como se encarga la
confeccion de un par de zapatos». Queria decir que nunca se
pasaban de él para cumplir esa tarea.

Tradujo del inglés algunos libros, entre ellos Campos, fdbricas
y talleres y Memorias de un revolucionario, ambos de Pedro
Kropotkin. También tradujo en prision El paraiso perdido, de
Milton, cuyo manuscrito desgraciadamente esta perdido. Yo
llegué a reunir buen numero de poesias, unas suyas, otras
traducidas del inglés, todas ellas inspiradas en la idea de
igualdad vy justicia social.

Sus articulos, como indicamos, son escasos, pero concisos,
tajantes, en los que brillaban como estrellas los pensamientos
mas sublimes. Un ejemplo de ello: «Si con el microscopio de la
sociologia mirasemos las joyas que lucen los burgueses, en
ellas encontrariamos los glébulos rojos que faltan en la sangre
de los trabajadores». Sus discursos eran tan breves que
podrian contenerse en una docena de lineas. En una ocasién
solemne, en la que regresaba del presidio, constrenido a dirigir



la palabra al pueblo, que se apifiaba bajo los balcones de su
casa, dijo brevemente: «Compafiieros, soy el de siempre. jViva
el comunismo anarquista!».

Como se deduce, las conductas ejemplares, las vidas en
continuado sacrificio por una idea de justicia y fraternidad
humana, pueden influir poderosamente en las masas populares
y destacar a los hombres escogidos en verdaderos héroes, mas
gue muchos montones de cuartillas escritas y de caudalosas
palabras sonoras que a veces dejan huella imperceptible.

Sencillez, pues, sinceridad y ejemplaridad, y nuestra causa
gueda en la buena via mejor que ninguna otra.



LI. ELHUMOR DE FERMIN

Este andaluz educado entre ingleses desplegaba a veces un
humor particular, con deje de amargura, a veces hiriente como
una saeta, dirigido contra las deformaciones sociales.

En la ocasidon Salvochea escribia para El Liberal de Madrid
unas notas internacionales con secuela de comentario. El
director del diario, Sacristan, vivia en continuo sobresalto a
causa de estas colaboraciones de Fermin, pues temia con las
mismas herir la susceptibilidad de los lectores.

Otro colaborador del tal periddico lo era el poeta festivo
Felipe Pérez Gonzalez®, el autor de La Gran Via, que revestia
sus bromas con dardos acerados. Salvochea estimaba mucho a
Pérez Gonzalez, tanto por sus ideas afines a las nuestras como
por la ayuda que nos prestaba con sus producciones, en las que
daba un matiz coloreado a los negros nubarrones que otros
cernian sobre nosotros. En cierta ocasion la Policia encontré
unos cartuchos de dinamita que, no faltaba mas, cargd a
nuestra cuenta; pero el poeta, siempre socarron, aumenté el

83 Felipe Pérez Gonzalez (1854-1910) fue un abogado que adquirioé fama literaria con sus
libretos de zarzuela. Uno de ellos La Gran Via con cuyo nombre, debido a su gran éxito,
fundo una revista en 1893. Recopil6 una gran cantidad de cuentos populares.



volumen del paquete hasta lo infinito, haciendo reir a la gente,
gue no tomdé en serio el pretendido hallazgo. Cuando fui
encerrado por no querer prestar juramento, Pérez Gonzalez
hallé6 argumento a la ocurrencia, afirmando que en adelante
juraria como un carretero para eludir castigos de la justicia.

Disconforme, un dia Salvochea se encaré con el director
Sacristan para decirle, con una mueca de escepticismo
dibujada en su rostro:

—Sefior Sacristan, es usted un sacristan de veras.
—éiPor qué me dice usted eso, don Fermin?

—Le digo que es usted un verdadero sacristan porque
extingue las luces que yo enciendo en el periddico.

En el dltimo numero del diario Sacristan habia aplicado su
apagavelas (o censura) a varias notas luminosas de Fermin.

En El Heraldo de Madrid habia otro sacristan Luis Canalejas,
hermano de José, el politico, que andaba siempre vigilante con
los comentarios también internacionales de Salvochea.

Pero a veces, por mucho cuidado que pusiera, a Luis se le
escapaban algunos de los dardos acerados de su vigilado, en
cuyas ocasiones se estremecia de pies a cabeza por lo que
pensarian los lectores de un diario que penetraba incluso en la
Casa Real, de la que don José esperaba grandes mercedes.
Véase una nota tipica de Salvochea:

«En un municipio de Alemania aparecié apufalado el retrato



del kaiser. Error. Los golpes hay que darlos en el clavo, no en la
herradura».

Luis Canalejas se mesd los cabellos, escandalizado. Otra
muestra salvocheana:

«En un desierto africano ha sido encontrado un huevo de
avestruz formidable, pesando dos kilos. Si Pi y Margall y
Figueras los hubiesen tenido asi de grandes, no se habria
perdido la Republica de febrero».

Este comentario, a pesar de los anos transcurridos, sigue
siendo de actualidad. Los gobernantes que dejaron perder la
Segunda Republica han estado a la par que sus ilustres
antecesores, con la agravante de menor inteligencia.



LIl. CORRESPONDENCIA CON SALVOCHEA

Desde 1902 a 1915 estuve ausente de Espafa, afno el ultimo
en que volvi al pais merced a una amnistia general. De 1902
hasta la muerte de Salvochea (1907) sostuve correspondencia
asidua con él, ya estando en Paris, o en Londres.

Sus cartas, asi como toda suerte de documentacion referente
a Salvochea, se lo llevd el vendaval de la guerra civil espanola.
Las misivas de mi amigo eran breves, como sus articulos, pero
siempre interesantes en contenido, unas veces ocupandose de
sucesos generales y otros con sucedidos particulares, en las
gue no dejaba de campar su fina ironia.

En una de esas cartas comentaba desde Madrid el asunto de
Antonio Apolo y César Flores (en realidad Ceferino Gil),
detenidos por un hallazgo de materias explosivas en casa del
primero, y traidas desde Barcelona por el indicado Flores.

. , , 84
Por cierto que César Flores acusé a Apolo™ de haberle

84 Tanto Flores como Apolo fueron dos destacados anarquistas. La polémica la inicié
Federico Urales cuando publico que Apolo habia delatado a Flores.



denunciado a la Policia; y tan convencido estaba de Ia
culpabilidad de este, que incluso llegdé a agredirlo en la carcel,
causandole erosiones en el rostro.

Salvochea, que no creia en la culpabilidad de Apolo, censuré
a Flores por haber acudido al domicilio de aquel con una carga
comprometedora, tratandose ademas de una redaccién de
periddico anarquista.

De las investigaciones que hicimos en Paris los compafieros
resultd que el paquete le habia sido entregado a Flores por un
agente provocador apellidado Rull®, el del célebre proceso,
siendo Rull quien delaté a Flores y el destino que llevaba.

Es posible que Flores no conociera la verdadera personalidad
de Rull y lo creyera companero. Rull hacia colocar bombas en
puestos publicos de Barcelona para luego denunciar a los
anarquistas como autores. Se desprende que el papel de Rull
era el de estar con los unos y con los otros, terminando por
guemarse las alas en su infernal juego. Sus protectores
burgueses se deshicieron judicialmente de él y de algun otro
pariente suyo.

Afos después, a eso del 1918, me encontré con César Flores
en Barcelona, colocado él en la oficina del Sindicato del Ramo
de la Construccidon; pero no se nos ocurrié tratar aquel viejo

85 Juan Rull Queralté fue un zapatero que militd en el anarquismo hasta su detencién en
1905. A partir de entonces se convirtio en confidente policial. Como férmula de obtener
dinero preparé diversos atentados con bombas. Cobraba por evitarlos. Su camparia, que
durd dos afios, desato una auténtica psicosis en la ciudad. Fue ejecutado en 1908.



asunto. Ignoro cual fue su destino después de la guerra.

Al propio Flores lo encontré un dia con dos amigos hablando
con Eduardo Barriobero en un hospital de Barcelona, donde el
famoso abogado estaba detenido y estrechamente vigilado.
Los tres pretendian sacarlo de alli, ante el peligro del avance
franquista, pero Barriobero se negd rotundamente a
abandonar su situacion de preso. Yo intervine de acuerdo con
el propdsito de los comisionados, también con resultado nulo,
puesto que Barriobero queria salir como inocente de lo que se
le acusaba, es decir, con la cabeza erguida. Su actitud
intransigente fue lamentable, pues irrumpieron las tropas
franquistas que lo pasaron por la horca.

Resulta, pues, de lo antedicho, que tanto Antonio Apolo
como César Flores fueron hombres leales a las jdeas, habiendo
sido victimas de los manejos de un miserable.

Salvochea me escribi6 también sobre la accion
revolucionaria, terminando asi una epistola: «Mas podria haber
hecho Orsini en un minuto contra Napoleodn Ill gue Victor Hugo
en muchos afios con su pluman.

En efecto, el gran escritor combatid incansablemente con la
pluma a Napoledn el Pequeio, constando en sus dicterios
Historia de un crimeny Los castigos.

Si bien el emperador continudé su obra nefasta por varios
anos hasta que su extrema decadencia provocd el desastre
guerrero de Sedan.

Orsini no fue afortunado. De haberlo sido, tal vez le hubiese



ahorrado grandes males al pueblo francés.

Otra carta salvocheana se distinguia por el buen humor y la
mucha ironia:

«Ayer andaba por la calle detras de dos monjas, cuya
conversacion llegd a mis oidos;

»—éHas visto? El padre Benito murio de una pulmonia.

»—=Si, por desgracia. Pero ese tunante de Salvochea no la pilla
nunca a pesar de bafarse en el mar incluso en invierno».

Me explicaba también que en una calle desierta coincidio con
un guardia civil, el cual, al ver que estaban solos, le dijo por
sorpresa:

—iSalud, companero!

Es lamentable que tanto documento precioso relacionado
con la vida de Fermin Salvochea haya desaparecido.

Y no habria sido dificil sacar ese tesoro de Espafia. Solo no
pude hacerlo, y no encontré quien me ayudara.



LIIl. LA MUERTE DE FERMIN

Fermin Salvochea Alvarez falleci6 en Cadiz el 28 de
septiembre de 1907. La noticia, muy dolorosa, me sorprendid
en Londres, donde me habia refugiado tras una tercera
expulsion sufrida en Francia. Ademas de apenado, quedé
sorprendido, pues ignoraba que Fermin estuviese enfermo.

Primeramente por los periddicos y seguidamente por cartas
particulares, supe que a su entierro concurrieron mas de
50.000 personas de todas las clases sociales, pues a Salvochea
lo querian todos, salvo elementos opuestos sin ética ni decoro.

Fue sepultado en el cementerio de la ciudad, donde las olas
del mar se van a disolver a pocos metros de su tumba.

Su desaparicion fue muy sentida por los compaferos
residentes en la capital de Inglaterra, particularmente por
Enrigue Malatesta, Nacht y Rodolfo Rocker, que le conocian
enteramente. El uUltimo lo estimaba en su verdadero valor,
llegando a ponerle a un hijo suyo el nombre de Fermin. En su
libro Artistas y Rebeldes dedica un hermoso capitulo a Fermin



Salvochea, y en su obra Revolucién y Regresion®®, menciona al
humanista y revolucionario andaluz, esperando que se
publigue en libro una recopilacion de articulos que sobre
Fermin Salvochea publiqué en Solidaridad Obrera de Méjico.

Anos después de la pérdida de nuestro Fermin, hallandome
en el Hospital de Sevilla, hablé con el doctor Menéndez®’, vy al
decirme él ser oriundo de Cadiz, le pregunté qué opinién tenia
de su paisano Salvochea.

Se deshizo en elogios para este. Interesado por conocer las
causas de su fallecimiento, el doctor Menéndez me confid lo
siguiente:

Salvochea vivia, como siempre, pobremente, en una
pequefia habitacion desde la cual se divisaba el mar, que
tanto amo siempre. Lo poco que tenia lo daba, como de
costumbre, a los mas necesitados que él, llegando incluso a
entregar la cama en que dormia.

A partir de entonces se acosté sobre una mesa larga y
estrecha, y una mafnana, al levantarse por un extremo de la
mesa se levantd el opuesto, causandole en la falsa caida
una lesidon en la columna vertebral, de la cual se derivo la
muerte.

Estoy seguro que el doctor Menéndez era hombre formal,

86 Segunda entrega autobiografica escrita por Rudolf Rocker. Aparecid con el titulo de
Revolucion y regresion (1918-1951) en la editorial Tupac de Buenos Aires en 1952.

87 Salvo error creo que Vallina se refiere al meédico sevillano Francisco Meléndez (no
Menéndez) Herrera. Catedratico de pediatria en los afios setenta del siglo XIX.



ademas pariente de dos buenos amigos mios, los doctores
Antonio y José Meneses, este ultimo profesor de Pediatria en la
Escuela de Medicina de Sevilla.

Pasaron mas anos todavia, y un dia, hallandome preso en la
carcel de la propia Sevilla en plena dictadura del general Primo
de Rivera, me sacaron del encierro sevillano via Cadiz y so
pretexto de un destierro a cumplir en Marruecos.

En realidad se trataba de asesinarme en la ciudad gaditana
por disposicion del general Martinez Anido. COmo escapé con
vida de la encerrona no es este el momento de contarlo;
ademas en otro lugar lo he referido. No obstante —aunque
estuve escasas horas en Cadiz, pues tuve que salir a escape— no
olvidé visitar la casa natal de Salvochea.

En el muro exterior del edificio habian colocado los gaditanos
una hermosa lapida, en la cual, entre varios elogios se leia este:
«Salvochea, un constante defensor de los intereses populares».
Y fue asi: los defendid constantemente, sin darse reposo, y a
costa de una existencia de sacrificios.

Luego fui al cementerio y pasé largo rato al pie de su tumba,
mientras percibia el rumor de las olas que, encrespadas, batian
el acantilado.

Mentalmente le dije: «Duerme en paz, maestro amado, que
tu obra la continuan otros en tanto el pueblo andaluz prosiga
esclavizado y condenado al hambre».

Desaparecid Salvochea de entre los vivos, pero su recuerdo
gueda eterno, como eternos seran la libertad, la justicia social



y la anarquia, por cuyo triunfo Salvochea y otros adalides tanto
lucharon.

Cuando la antorcha que él encendié ilumine como un sol a la
brava Andalucia, este pais sera uno de los mas felices y bellos
de la tierra.

Loor eterno a Fermin Salvochea, que con su ejemplo senald
el camino a seguir para lograr la veridica emancipacion de los
pueblos.



APENDICES

A continuacion siguen dos escritos de Salvochea, uno en
prosa y otro en verso, este traducido de Luisa Michel.

Las dos poesias que siguen las escribi yo en mi juventud, y
estan relacionadas con sucesos que se describen en este libro.

Causas que sostienen a la sociedad

La propiedad individual enemiga de la igualdad, contraria a
los inmortales principios de la fraternidad, proclamados lo
mismo por la filosofia que por las religiones, y eterna manzana
de discordia, de desolaciéon y de ruina, tanto entre los
individuos como entre los pueblos y naciones, no hubiera
podido subsistir sin el poderoso concurso de esa abrumadora
fuerza material que las multitudes inconscientes ponen a
disposicion de sus astutos e implacables enemigos. Siglos ha la
cuestion econdmica se hubiera resuelto conforme a la equidad
y a la justicia, y el humano y racional comunismo habria hecho
una nacion de todos los pueblos y una familia de todos los



hombres, a no ser por esa fuerza bruta que los mismos
desheredados ponen imbécilmente en manos de aquellos que
les aprietan las cadenas y les oprimen el corazon.

Si; el barbaro e inhumano sistema impuesto por los
capitalistas es una forma hipdcrita, y por ello mas horrible y
denigrante, del feroz y brutal canibalismo, que es fundamento
y parte esencial de los pueblos barbaros, y también del
régimen civilizado que nos rige. Que lea el civilizado blanco que
en Africa o en Oceania se comen a los hombres, y pondra el
grito en el cielo, pidiendo el inmediato exterminio de esos
salvajes que hacen avergonzarnos de pertenecer a |la
humanidad. Y si le manifestais que otro tanto ocurre en el seno
mismo de nuestra sociedad, donde el producto del trabajo del
obrero, convertido en capital que el rico usa a su placer,
dejando de servir a los productores medios de poder reparar
racionalmente sus fuerzas y atender a sus demas necesidades,
todo lo cual equivale a la carne que el otro salvaje se come,
dird que eso es una barbaridad; pero no podra demostrarlo,
porque, en efecto, no es posible hallar mayor analogia. Pero
aun hay mas: el canibalismo primitivo tiene a su favor algo que
le falta al moderno; aquel reconocia por causa el hambre; el
canibalismo capitalista, sélo la satisfaccion de torpes deseos y
ruines pasiones. Con el valor que representan las mansiones de
los poderosos habria para que nadie careciera de albergue; con
el exceso de capital que invierten en sus trajes los privilegiados
bastaria para evitar que nadie se viera desnudo; con el dinero
inmoderado que gasta la burguesia en comer, y hacer gala de
un lujo y una vanidad desenfrenada; con lo que emplea en
brillantes, teatros, iglesias y orgias, se hallaria lo necesario para
impedir que hubiera quien perdiera la vida, como hoy sucede,



por no poder atender a las mas perentorias necesidades. Y
bien, si hay alguna diferencia entre el antropéfago pasado vy el
presente, la ventaja se hallara de parte del primero; la miseria
y la ignorancia militaban en su favor y podian, hasta cierto
punto, atenuar algo su gravedad; pero el segundo, floreciendo
y desarrollandose en el seno de una sociedad en que la
produccion abunda, y que pretende ser civilizada, no cuenta
con circunstancia atenuante alguna; por el contrario, cuanto
mas de cerca se la contempla, mas deforme y odiosa aparece.

Mirad con el microscopio de la sociologia las joyas con que se
engalanan las burguesas, y veréis que en sus piedras preciosas
se encuentran los glébulos rojos que faltan en la sangre de los
proletarios.

Aplicad el mismo instrumento al examen de sus palacios, sus
catedrales, sus prisiones y sus cuarteles, y en la cal que se
encuentra en sus muros hallaréis la que procede de los huesos
de los esclavos, de los siervos y de los asalariados; del eterno
paria, en fin, que es quien lo ha producido todo para los
demas, a costa de su salud y de su vida.

Las palabras Libertad, Igualdad y Fraternidad escritas en el
muro, que anunciaron en el festin de Baltasar el fin de todo un
régimen, solo risa y despecho producen a la burguesia, que,
cegada por la soberbia, halagada por el orgullo y adormecida
por la vanidad, no se da cuenta de la rapidez con que camina
hacia su inmediata desaparicion. Pues la marea sube, el
descontento aumenta, las ideas de equidad y justicia se abren
paso por todas partes; las religiones y fronteras no bastan para
contener a los pueblos encerrados en los antiguos moldes; el



deseo y la necesidad de expansion se encuentran por doquiera
y se hacen sentir en todo el mundo.

Si el fanatismo y la ignorancia de los pasados siglos han
podido ser causa y efecto y al mismo tiempo de un cuadro
desconsolador, hoy que la luz, aunque débilmente, empieza a
iluminar el entendimiento de la masa y esta ve disiparse, poco
a poco, las brumas que oscurecian su razon, hay sobrado
motivo para esperar que, una vez conocidos por el pueblo los
verdaderos origenes del mal, acuda en plazo breve a aplicarle
seguro y eficaz remedio, que, aunque en primer término
favorezca sélo a él por ser el mas perjudicado, en el fondo sera
beneficioso para todos, libertando a la sociedad al mismo
tiempo que del brutal y opresor militarismo, de ese cancer
inmundo que se llama capitalismo.

En todos los paises los trabajadores se agitan y mueven; no
hay pueblo donde el deseo de redencidon no aliente en el pecho
del oprimido; a la sombria y triste resignacion y mansedumbre
predicadas en el cristiano templo, han sucedido las ideas de
rebeldia y emancipacion sembradas por pensadores antiguos y
modernos en el seno de la muchedumbre; caminamos hacia el
ideal, y a poco que la suerte nos favorezca, saldremos de una
vez para siempre del reinado de las tinieblas y penetraremos
en el de la luz. Negro ha sido el pasado, pero brillante es el
porvenir. Adelante, pues, y con animo firme y sereno
resolvamos el gran problema conquistando para la presente y
futuras generaciones el bien de que carecieron las pasadas.
Solo asi dejaremos cumplida nuestra mision civilizadora; sdlo
asi dejaremos impresa una huella en la historia que no se
borrara jamas, porque anunciara a la humanidad del porvenir



el término de la esclavitud y el principio de la libertad; la
muerte del capitalismo y de la autoridad, y el triunfo del
comunismo libertario y de la anarquia.

Recuerdo de Caledonia
CANTO DEL CAUTIVO

Aqui jamas se siente el frio;

el bosque siempre su verdura ostenta,

y desde el mar hasta el ramaje umbrio,
llega la fresca brisa que lo alienta:

Y es tal la paz, tan grande y permanente,
que al zumbar del insecto interrumpe

el rugir de la tormenta.

A veces, cuando, envuelta en negro manto
la sombra de la luz pasa la raya,

se escucha el dulce y prolongado canto
gue las conchas entonan en la playa.

En tanto que la flor en la espesura,

unida por su amor al aura pura,
constantemente va donde esta vaya.

Mirad cdmo las olas hacia el cielo
dirigen su rizada cabellera,

y con marcha veloz y raudo vuelo
cruza el profundo mar nave ligera.

Y en la noche cubierta de esplendores
brotan fosforescentes resplandores



del seno de las ondas hacia afuera.

Corre, ven a salvarnos, nave amiga;
cambia de mala en buena nuestra suerte;
aqui nos hiere y mata la fatiga,

el presidio es mas triste que la muerte.
No nos falta la fe ni la constancia,

y si un dia volviésemos a Francia,

seria por luchar con brazo fuerte.

El fuego del combate nos inflama,

la libertad al bueno presta ardor

y la batalla a todos hoy nos llama

a los desheredados el clamor...

A la sombra la aurora ha confundido
y un mundo surge de verdad y amor.



Un aniversario de las ejecuciones de jerez

La poesia que insertamos a continuacion fue escrita en 1900,
con motivo de uno de los aniversarios de las ejecuciones de
Jerez. La poesia fue reproducida en varios periodicos
anarquistas de aquella época y denunciada en un semanario de
Jerez.

VISION APOCALIPTICA
JEREZ

«jJusticia para nosotros!» —gritaba
al subir al patibulo Lamela-.

Todavia la justicia no ha llegado,
todavia sigue el hambre por la tierra
torturando a los pobres campesinos
gue no se olvidan de la frase aquella.

La Justicia vendra, no hay que dudarlo.
Una noche al fulgor de las estrellas

y blandiendo sus hoces aceradas.
Penetraran aullando por sus puertas,
segando las cabezas de los hombres
como siegan el trigo en la pradera.

Lo saben los burgueses maldecidos,



y en sus cobardes sueios se presentan
hombres agarrotados que maldicen

a aquellos que arrancaron su existencia;
llamas que se retuercen hasta el cielo
reduciendo a cenizas sus riguezas;
explosiones terribles que derrumban
palacios que cobijan a panteras...

Y después, campo triste, desolado,
ruinas humeantes, una inmensa
muchedumbre, que empufa convulsiva,
la antorcha del incendio justiciero.

A continuacidon insertamos la poesia «Los Castigos», que
tanto disgustd a los militares y falsos patriotas, a la que nos
hemos referido en el capitulo XLIV de este libro:

LOS CASTIGOS

La América engrandecida

y Espana prostituida

frente a frente se encontraron,
y con palabra rugiente

alzando las dos la frente

de esta manera se hablaron:

—éiDdnde vas vieja bacante?



—A combatir al instante

a los hijos que se alzaron,
contra mi ruda agresion,
partiéndome el corazon

con el hierro que empunaron.

—A eso tu culpa te arrastra
y sufriras vil madrastra

de tu crimen la condena,
pues mi pais con agrado
ve su acero sepultado

en tus entrafas de hiena.

—ijPaso atras! pueblo liviano,
gue proteges al cubano

y lo arrojas sobre mi.

Mas a demostrarte voy

gue aunque decrépita estoy
fuerzas tengo para ti.

éEs tan pobre tu memoria

gue no recuerda en mi historia
las batallas del gran Cid,

a Gerona la grandiosa,

a la inmortal Zaragoza

y a las calles de Madrid?

—Tu antigua gloria no olvido,
mas que me digas, te pido,
tus actos de salvajismo

en la Santa Inquisicion



haciendo tu religion,

un crimen del fanatismo.
A luchar por la razon

y a combatir la opresion
fuiste siempre vencedora,
y por la razén hoy dia

en Cuba y en Oceania

tu eres vencida aHora.

—No me cites otro hecho
gue no resisto en mi pecho
las ansias de pelear.

—Pues vamos a la pelea

y veras como la idea

no se puede derrotar.

Rudo fue el choque en Cavit
y en Santiago el desquite
no pudo Espafia alcanzar.
Su marina destruida.

Por siempre quedd perdida
en los abismos del mar.

El triunfo americano
liberté al pueblo cubano
gue luchaba con virtud,
y en Puerto Rico rompia,
lo mismo que en Oceania
los grillos de esclavitud.

Tranquila e indiferente



contempld Espaiia a la gente
qgue a redimirse llegé.

De sus vicios siempre fiel.

De la taberna al burdel

su triste vida siguio.



Rudolf Rocker

FERMIN SALVOCHEA



PROLOGO

Gregorio Quintana

Se presenta hoy a la luz publica un trabajo que sabemos sera
acogido con entusiasmo y carifio. En estas breves paginas, en
las que se relata la vida de un hombre probo, vida de continua
actuacion y de superacion constante, hallamos algo mas que el
simple detalle biografico, util tan sdlo para recordar y valorizar
a los hombres del pasado. La pluma 3agil y dilecta de nuestro
amigo Rocker, sabe adentrarse de tal modo en las tramas que
trata, que en el simple planteamiento de un hecho —-de, al
parecer, pequefio alcance- nos recuerda medio vy
circunstancias, hombres y hechos, que nos colocan claramente
en el punto exacto de la historia que relata. En este caso nos
presenta un medio ambiente obrando en contraria lucha
contra el hombre, ambiente que este ha sabido dominar
oponiendo  su integridad moral al oportunismo
circunstancialista e imprimiendo a los hechos de su época el
sello de su caracter especial y propio.

Este breve esbozo biografico tiene la virtud de recordarnos
cuanto de magnificamente bueno y ejemplar existié en el seno



del movimiento revolucionario espanol de hace mas de un
siglo, del que tomé origen el actual Movimiento Libertario,
luego de pasar por diversos periodos de gestacion que en parte
se seflalan en estas paginas.

Nos recuerda al hombre que sin determinacion social
definida, pero impulsado por un afan superador, se lanza a la
palestra de las actuaciones vigorosas que fueron signo de
aquella floreciente época del pensamiento socialista libertario,
evolucionando al compas de los hechos en los que el mismo
interviene, llegando en base a estudios y experiencias a
colocarse en puesto de honor dentro del movimiento
anarquista.

Por aquella época, Pi y Margall, paralelo —aunque no
superior— a Proudhon, marcaba el rumbo de una interpretacion
federalista que fue entonces norma comun de los organismos
de avanzada, y que hoy tienen en desuso y en olvido hasta los
organismos libertarios espafoles. Epoca del «pacto federal» y
del «mutuo acuerdo» en el que las resoluciones de actuacion
en los organismos libertarios eran producto de paciente
estudio y comun entendimiento. Y que no se diga que se vivia
en momentos calmos y tranquilos que permitian inhibirse de
las prerrogativas hoy en uso de Comités en funciones de
«orientacion determinante» motivadas por SOI DISANT *
circunstancias extremas que exigen determinaciones rapidas,
agilidad de accidn, etc., etc.

Quien se adentre en estas paginas podra percatarse que era

88 Adverbio francés que significa «se supone que».



en medio de las mas cruentas luchas que el federalismo se
practicaba y que no faltaba tiempo para actuar en todo sin
dejar de marcar una pauta imborrable en la historia de las
luchas sociales. Y consideremos que el método fue bueno pues
él dio base al vigor que adquiri6 mas tarde la Federacion
Regional Espafola y la CNT después, con sus dos alas de
avanzada, la FAl y las JILL.

Curioso es el contrastar que Salvochea fue alcalde antes de
abrazar de lleno las corrientes del anarquismo, negandose
luego a participar en tareas de tipo gubernamental en tanto
que, por el contrario, hoy se marca una ligera corriente de
inversion en hombres que de la CNT —de reconocida trayectoria
anarquista— quieren introducirse en la actuacién politica...”’

éLas circunstancias?... Sentad el paralelo de entonces a hoy y
observaréis cuantos detalles se suceden en extremo similares.
En el aspecto interno, luchas y mas luchas. En la situacion
general del pais, hechos revolucionarios de reconocida
violencia y alcance. Republica, Monarquia, otra vez Republica y
Monarquia de nuevo, matizada de intentos de todo orden
—como movimientos comunistas y cantonalistas— y como
remate del cuadro, los barcos prusianos e ingleses como
apaciguadores de la revuelta situacion social...

éQué otro cuadro puede darnos una mejor idea, contrastable

89 El prologuista se refiere a las divisiones existentes en el anarcosindicalismo espariol del
interior y del exilio sobre la colaboracién politica. En especial con el Gobierno
republicano en el exilio. También a quienes pensaban en la creacion de un grupo politico
para sustituir a la FAI como inspiradora de la CNT. Fue el caso de Juan Garcia Oliver, con
su Partido Obrero del Trabajo, y de Horacio Martinez Prieto y su Partido Politico
Libertario.



en hechos, de lo que hoy ocurre? La «no intervencién» en los
problemas de Espafa continua... en lo que respecta a derribar
a Franco. Pero manifiestan claramente las porte—parole de las
potencias de turno, que de ocurrir ciertos hechos de
desbordamiento popular y revolucionario intervendran -al
igual qgue en 1873- para apaciguar la revuelta diezmando a las
fuerzas revolucionarias.

Ayer, hoy, siempre, el problema es el mismo. Encarnizada
lucha entre Autoridad vy Libertad. Con todas sus consecuencias
ineluctables y con los mismos desfallecimientos y defecciones
que antafio, por parte de los que erraron el camino, pues no
obraron nunca impulsados por la sublime llama de la Libertad.

No apelemos a las circunstancias, ni al progreso, ni a los
topicos mas o menos gastados y de sobra conocidos.
Apelemos, como Salvochea, a nuestra firmeza moral, a nuestra
consecuencia en la lucha y a nuestra fe en el hombre...
Tomemos ejemplo del pasado.

¢Qué entonces no existia la aviacion, ni se conocia la bomba
atomica? No, amigos, ino! Lo que entonces, como hoy —a pesar
de todos los pesares—, existia un concepto integral de la tarea
gue a los anarquistas corresponde como tales. Y fue por ello
gue hombres como Salvochea se abrazaron con amor al
anarquismo...



Has de saber, hijo mio, que hay que estar
entusiasmado para realizar una gran empresa.

Saint Simodn



I. EL PAISAJE Y EL MEDIO

iCadiz! Evoca este nombre multiples recuerdos histoéricos
porgue son contados los lugares del mundo que han tenido un
pasado tan romantico y grandioso como la vetusta ciudad
andaluza a orillas del Atlantico. Fue fundada por los antiguos
fenicios, vinieron luego los cartagineses y después los romanos.
Ella ha presenciado las luchas sangrientas entre cristianos vy
mahometanos y ha reunido en si la civilizacion europea vy la
cultura de Oriente. En sus edificios vivieron sabios arabes,
escolasticos judios y monjes cristianos, influyendo en el
caracter de sus habitantes.

Cuando los arabes fueron expulsados de Andalucia por los
soldados de Fernando el Catodlico, llegaron los cruzados
ingleses y descansaron en Cadiz antes de seguir su viaje para
conquistar el Sagrado Sepulcro en la Tierra Santa. Después del
descubrimiento de América, Cadiz se convirtid en una de las
ciudades mas ricas de Europa y la arquitectura maravillosa de
sus edificios nos refiere hoy todavia la historia de ese periodo
magnifico.

iY cuantas luchas, cuantas sublevaciones y revueltas ha
presenciado esa ciudad! Centenares de veces se han alzado sus



moradores en defensa de la libertad, demostrando asi la
exactitud del dicho espafiol: «La tierra andaluza es la tierra de
la libertad». Cadiz y Barcelona han sido siempre los dos focos
de la vida revolucionaria en Espafia y son también actualmente
los centros principales del movimiento anarquista peninsular.

Es Cadiz una ciudad admirable, una de las mas hermosas del
mundo. Rocas inmensas caen sobre el mar profundo y encima
de ellas se levantan pequefas y niveas casas con diminutas
torrecillas que se reflejan en las olas azules.



Il. ELHOMBRE

En una de esas casas blancas, bien arriba, en una buhardilla,
vivia un anciano. La instalacion de la pieza era pobre: una
cama, una mesita, una silla, algunos viejos periodicos vy libros,
era todo lo que poseia el anciano. Pero quien arrojaba una
mirada a través de la pequefa ventana notaba
inmediatamente que el anciano era mas rico de lo que parecia;
afuera se extendia el océano azul (un panorama maravilloso),
cielo y agua vy las blancas velas de las embarcaciones que se
mecian sobre las ondas juguetonas. Por el mar, precisamente,
vivia el anciano en esa casita, porque amaba el océano, las olas
ruidosas vy la lejania infinita. Todas las mafanas al levantarse de
su lecho, su primera mirada caia sobre el mar y de noche, antes
de acostarse, sus ojos semicegados volvian a buscar las olas
enfurecidas, como si quisiese encargarles de alguna mision.
Porgue ese anciano era un profeta, uno de los contados
hombres que estuvieron en la montafna sagrada, vislumbrado
desde alli el pais de nuestros hijos. Y por eso su alma era tan
honda, tan tranquila y augusta, igual que el mar en un hermoso
dia de verano.

Y cuando llegaba la primavera y el mar comenzaba a rugiry a
hervir, cuando las olas salvajes se levantaba cual montaias



gigantescas besando a las nubes, el anciano sofiaba en la gran
tormenta de los pueblos, cuando los pobres y los humildes, los
bastardos de |la sociedad, se levantaban con las armas en las
manos para romper las cadenas de la tirania milenaria.

Era el 28 de septiembre de 1907. En la habitacion del anciano
reinaba una tranquilidad absoluta porque en la cama yacia un
muerto. Habia fallecido inesperadamente, sin haber estado
enfermo, sin sufrir.

Pero mirad lo que ocurrié afuera. Con la velocidad del rayo se
difundio la noticia de la muerte del anciano. Y en toda Cadiz, en
Andalucia entera, en toda Espafa, sdlo se hablaba de él: «jHa
muerto!». Por doquier se oian estas dos palabras que
encarnaban el hondo dolor de un pueblo. Cada cual sentia la
pérdida: en las minas, en los campos, en las escuelas, en las
universidades, en todas partes la noticia produjo la impresién
de una pesadilla que cuesta creer al principio, pero gque
finalmente es necesario reconocer.

éCuando se ha visto en Espafa tantas lagrimas, tanto dolor, y
tanta tristeza sincera, tanto amor y fidelidad carifiosa? iQué no
darian nuestros reyes si pudieses adquirir aunque fuera la
décima parte de esa popularidad! Atravesando Espaina, en
todas sus ciudades y aldeas se encontraria millares y millares
de personas que ignoraban los nombres de los ministros de
entonces, pero no habria uno sélo que no supiese el nombre
de aquel anciano: Fermin Salvochea. Este nombre encarnaba
una idea, un programa, un mundo de esperanzas, de anhelos y
necesidades.



iFermin Salvochea! En los palacios se pronunciaba este
nombre con labios trémulos, pero en la casilla de los pobres y
de los explotados resonaba como una declaracidon de guerra a
la sociedad capitalista, como la promesa de un porvenir mejor.
Existen pocos hombres que hayan conquistado tanto amor y
tanta simpatia entre las grandes multitudes de un pueblo como
Fermin Salvochea y son menos todavia los que han merecido
ese amor con tanto derecho como el gran rebelde espafol.

Salvochea ha sido uno de los caracteres mas puros e
idealistas en la historia del movimiento revolucionario, grande
por sus ideas, grande por sus acciones, un hombre que
encarnaba el apasionamiento revolucionario y el valor heroico
de un Blanqui y el amor indescriptible y la consagracion de
Luisa Michel. La poderosa personalidad de este hombre
admirable llegd a suscitar la estima y el respeto de sus
adversarios mas empedernidos y siempre que se pronunciaba
su nombre, el de Fermin Salvochea, no habia lugar para los
aspectos bajos y pequenos de la vida.

La biografia del gran anarquista espaiol produce la impresién
de una novela fantastica y recuerda la vida tormentosa de
Miguel Bakunin. Salvochea tuvo una participacidon activa en el
movimiento revolucionario de Espaia en los ultimos cincuenta
anos y su nombre estda estrechamente unido a los
acontecimientos revolucionarios mas significativos de ese
periodo. Los que conocen la historia de ese movimiento en
Espafa saben cuan fecundo es en rasgos grandiosos y heroicos
y cuantos son los que sacrificaron sus bienes y su sangre por
sus convicciones libertarias y por sus ideales revolucionarios, y
en esa serie histdrica de luchadores valerosos el nombre de



Fermin Salvochea es uno de los mas brillantes, un nombre para
las generaciones venideras, un nombre que no sera olvidado
jamas.



lll. ANTECEDENTES. LA FAMILIA. SU JUVENTUD. LONDRES.
SOCIOLOGOS E INTERNACIONALISTAS

Fermin Salvochea y Alvarez nacié en Cadiz el dia 12 de marzo
de 1842. Su padre era un comerciante de fortuna, heredero de
una de esas familias de negociantes que tan importante papel
ha desempefiado en la vieja ciudad mercantil. Claro esta que
Fermin recibié una educacidon cuidadosa. Su padre, siguiendo
una arraigada tradicion de familia, tenia la intencidén de hacer
de él un habil comerciante a fin de poder entregarle mas
adelante sus negocios.

La primera juventud de Fermin fue pacifica y dichosa en todo
sentido. Se distinguia por su inteligencia extraordinaria y por
las cualidades valerosas y caballerescas de su caracter, que
dejaba entrever desde su infancia. Su madre, mujer admirable,
le referia en su nifiez las leyendas y tradiciones de la ciudad de
Cadiz, tan ricas y fantasticas como un capitulo de Las mil y una
noches, y el pequeno Fermin la escuchaba leyendo las palabras
de sus labios. Esas historias romanticas ejercieron profunda
influencia sobre el muchacho y a menudo recordaba en medio
de su vida tormentosa, aquellas horas felices.

Al cumplir los quince afios su padre lo envio a Inglaterra para



qgue perfeccionara sus conocimientos del idioma inglés vy
continuara sus estudios comerciales. Fue este el primer
acontecimiento importante en la vida de Salvochea. En
Inglaterra se descubrid ante él un nuevo mundo. El caracter
severo y puritano de la vida britanica con sus formas rigidas y
convencionales y sus impresiones prosaicas, produjeron una
influencia profunda en el joven. La diferencia era demasiado
notoria; el hermoso cielo azul en Andalucia, Cadiz con sus
blancas casas, sus palmeras y sus habitantes rebosantes de
temperamento... y de pronto, Londres con su neblina, sus
edificios negros, el humo de las chimeneas, las calles frias e
inhospitalarias. Al principio, Salvochea se sentia como un
prisionero en el nuevo ambiente, pero su caracter enérgico
vencio rapidamente el primer influjo desagradable de
Inglaterra. Se dedico a estudiar a los hombres y descubrir que
el inglés seco y frio posee al mismo tiempo un instinto de
independencia individual notablemente desarrollado y un
sentimiento de libertad personal que es raro encontrar en
otros paises. Los cinco afios que Fermin pasara en Londres y en
Liverpool fueron para él un periodo de gran desarrollo
intelectual. Dedico todos sus momentos libres al estudio de la
literatura radical inglesa. Primero fueron los trabajos de
Thomas Paine los que produjeron una influencia poderosa
sobre él. Mas tarde estuvo en contacto personal con Charles
Bredlow y sus amigos. La propaganda ateista en Inglaterra,
tropezaba con grandes dificultades en esa época, pero Bredlow
y sus companeros luchaban con la mayor energia a favor de sus
convicciones, tratando de destruir el concepto medieval del
teismo que impera aun hoy dia en vastos circulos de la
sociedad inglesa.



El joven Salvochea acogio con entusiasmo la nueva doctrina y
se convirtio en ateo. Para el espafiol, el ateismo desempefa en
general, un papel mas importante que en los demas paises. Es
la condicién primordial de todo movimiento libertario, el
primer paso de todo libre progreso individual. Espaia es el pais
clasico del clericalismo catdlico, el pais de la Inquisicidon, que ha
sido casi totalmente arruinado por el dominio oscurantista de
la Iglesia. He aqui la razén porque Salvochea ha sido toda su
vida un propagandista radical e incansable del ateismo.

Pero Salvochea conocidé en Inglaterra otro ideal, que ejercio
una gran influencia sobre su actuacion posterior. Cuando llegd
a Londres vivia aun Roberto Owen, el célebre comunista inglés.
Sus ideas no soélo influian poderosamente sobre la clase obrera
britanica, sino sobre los elementos idealistas de la pequena
burguesia inglesa. Salvochea estudid las obras de Owen y de
otros escritores comunistas. Los hechos sociales aparecieron
de pronto a sus ojos bajo otra faz; se produjo una revolucién en
su mentalidad y poco a poco empezd a comprender todo el
significado del problema social. La brillante critica de Ia
propiedad privada formulada por Owen descubrio
repentinamente ante él todos los males sociales y al propio
tiempo se desarrolld en él el grandioso ideal de la igualdad
social y econdmica, como el Unico capaz de crear una vida
armonica en la sociedad humana. Salvochea se hizo comunista
y siguio siéndolo hasta el ultimo dia de su vida. Muchos afios
mas tarde en una ocasion especial, él mismo analizd su
evolucion revolucionaria recordando su «periodo inglés» con
estas palabras caracteristicas:

Ciertos libros ejercen en determinados momentos una



influencia poderosa sobre el desarrollo de un hombre: se
sabe que el primer libro que leyd Ravachol fue la novela El
judio errante, de Eugenio Sue. La influencia de este libro no
se extinguid jamas en él, segun su propia declaracion. Lo
mismo puedo decir de mi; viviendo en Inglaterra lei por vez
primera a Thomas Paine. Sus escritos me convirtieron en
internacionalista y hasta hoy dia me hallo todavia bajo su
influencia: «Mi patria es el mundo, todos los hombres son
mis hermanos y mi religion consiste en hacer el bien».
Estas palabras produjeron una impresion inolvidable en mi;
yo buscaba en cada palabra un sentido profundo y ellas se
han grabado en mi mente para siempre. Mas tarde conoci a
Roberto Owen, quien me ensefd el ideal sublime del
comunismo y a Bredlow, que me hizo conocer los puntos
de vista del ateismo. Todo lo demas se desarrollé en mi por
cuenta propia.



IV. BREVE ESBOZO DE LA HISTORIA SOCIAL ESPANOLA DE
MEDIADOS DEL SIGLO XIX

En 1864, Salvochea abandond Londres para regresar a Cadiz.
En aquel entonces se iniciaba en Andalucia un vigoroso
movimiento revolucionario. Rafael Guillén y Ramoén de Cala,
dos hombres valientes y socialistas convencidos, se
consagraron con mucha energia y entusiasmo a organizar los
elementos republicanos y demodcratas de la provincia. El
movimiento republicano en Andalucia ha tenido siempre un
marcado caracter socialista y la mayor parte de sus apostoles y
propagandistas fueron partidarios del socialismo.

La propaganda socialista se inicio en Espafia después de la
revoluciéon de 1840. En aquella época Joaquin Abreu *°
desarrollaba en Andalucia una propaganda vigorosa y llena de

90 Joaquin Abreu Orta (1782-1851) fue uno de los méas conocidos propagandistas
espafoles del socialismo furierista. Propietario y marino se opuso a Fernando VII tras la
Guerra de la Independencia y tuvo que marchar al exilio. Regresé unos afios después, fue
alcalde de su localidad natal de Tarifa (Cadiz) y diputado provincial por Cadiz entre 1822
y 1823. Fue miembro de la comision encargada de conducir a Fernando VII a Sevilla y
voto a favor de su destitucion. Le costo una condena a muerte y un nuevo exilio en Francia
hasta 1834. Alli conocid Carlos Fourier y se convirtio en uno de sus seguidores. Particip6
en el primer falansterio organizado en 1832. A su regreso a Espafia propag0 esas ideas
desde diversos periodicos.



éxito a favor de las ideas de Carlos Fourier’’. Explicaba sus
ideas en la prensa radical de Cadiz, ideas que hallaron bien
pronto un eco en los periddicos de otras ciudades. Para
conocer la significacion que ha tenido ese movimiento basta
recordar el hecho de que Abreu logré en un breve plazo de
cuatro a cinco millones de pesetas, para fundar una colonia
fourierista en los alrededores de Jerez de la Frontera. Pero el
Gobierno impidid la realizacion de ese proyecto, persiguiendo a
los propagandistas socialistas. De estos los mas conocidos
fueron Pedro Ugarte, Manuel Sagrario, y Faustino Alonso; mas
tarde se agregaron José Barterolo, Pedro Bohdrquez vy
finalmente, Guillén y Cala, a quienes ya hemos mencionado.

En 1864, Fernando Garrido, el famoso historiador socialista
espanol, que conocid en Cadiz las doctrinas de Fourier, fundo el
primer periddico socialista en Espafia, La Atraccion, que
aparecid en Madrid. La publicacién no vivio mucho tiempo
pero gracias a ella se formd en la capital un circulo socialista
que editd mas tarde otro o6rgano: «La Organizacion del
Trabajo». Hombres como el heroico Sixto Camara, que cayod
luego en la lucha por la republica social, Juan Sala, Francisco
Ochando y después el fogoso Cervera eran las figuras
principales del circulo socialista de Madrid. Cervera ha sido el
primer fundador de la primera escuela libre socialista de
Espafa, pero cuando contaba con mas de 500 alumnos el
ministro Morillo sofoco esa brillante empresa diciendo que «en

91 Carlos Fourier (1722-1837) era hijo de un comerciante de pafios. Desde joven se dedicé
a estudiar formulas de organizacion de la sociedad. En 1808 publico su Teoria de los
cuatro movimientos en la que proponia fundar un orden social en base a las pasiones
humanas. Todas, fueran buenas o malas, podian tener un lugar y utilizarse en provecho de
la colectividad. Propuso la asociacion de los hombres en grupos, series y falanges por
medio de la ley de la humanidad que era la «atraccion apasionada».



Espafia no necesitamos hombres capaces de pensar, sino
bestias de trabajo».

En Barcelona el primer movimiento socialista fue
influenciado por el comunismo icario de Esteban Cabet™. En
1847 el comunista Monterreal fundd La Fraternidad, primer
periddico comunista de la capital catalana, en el cual publicé la
obra de Cabet Vigje a Icaria. Ya en 1840 el obrero Munst habia
organizado en Barcelona un sindicato de tejadores con 200
miembros, echando asi la base del futuro movimiento
sindicalista.

Desde 1850 se desarrollé en Cataluiia una activa propaganda
por las ideas de Proudhon, que vencid poco a poco a todas las
otras tendencias. Ramodn de la Zagra y el famoso Pi y Margall,
tradujeron las obras del tedrico francés y bien pronto nacié en
Barcelona y en otra ciudades catalanas un vasto movimiento
mutualista y sindical. Este movimiento pasd a Andalucia,
aungue no ha tenido alli la importancia que en Catalufa. En
1853, el Gobierno espanol intentd ahogar totalmente ese
pacifico movimiento; pero la ley contra las asociaciones
obreras no fue mas que letra muerta. En 1854 se cred una
federacion de todas las corporaciones obreras de Cataluia,
contando con 90.000 socios. En 1853, el general Zapatero quiso
sofocar ese movimiento por medio de la fuerza. Fueron
clausurados los locales de las corporaciones y reducidos a

92 Etienne Cabet (1788-1856), es decir Esteban Cabet, fue un filésofo y tedrico politico
francés fundador del movimiento icariano que se definia como comunista y demdcrata y
deseaba unir a obreros y burgueses. En 1842 publicé Viaje a Icaria donde describia una
utopia. Fue un libro muy difundido por toda Europa. Compro tierras en Tejas para poner
en préactica sus ideas.



prision los propagandistas mas conocidos. Al principio, los
obreros se mantuvieron tranquilos, pero de pronto 50.000
proletarios pertenecientes a todos los gremios abandonaron el
trabajo el dia 2 de julio de 1855, en las fabricas de Barcelona,
Sanz, Cornell3, Reus, Badalona93y otras ciudades, declarando
la huelga general en defensa de sus derechos. Nadie esperaba
semejante hecho; la excitacion general era enorme y el
gobernador de Barcelona lanzé una proclama a los obreros
prometiéndoles reconocer sus exigencias si volvian al trabajo.
Los obreros consintieron. Durante los primeros momentos se
hablé mucho, efectivamente, de reformas sociales, pero al
mismo tiempo se adoptaban con todo sigilo las medidas mas
bajas contra la organizacién de los trabajadores, hasta que
finalmente fueron proclamadas, en 1861, las conocidas leyes
de excepcién contra el proletariado de Cataluia. Desde
entonces los obreros espafnoles renunciaron a toda esperanza
en una tactica pacifica y en los llamados derechos legales.

En Andalucia, bajo el Gobierno de Narvdez’, la reaccidn
habia destruido desde hacia tiempo la fe en el progreso
pacifico. Hay pocos lugares en el mundo donde se haya vertido

93 La huelga general de 2 a 11 de julio de 1855 de Barcelona tuvo un caracter «ludista», es
decir contra la maquinaria, y fue originada por una orden del Capitan General de Catalufia
disolviendo las asociaciones obreras. Fue masivamente seguida. Su lema fue «asociacion
0 muerte» y las exigencias se referian a la libertad de asociacion, reduccion de la jornada
de trabajo y aumento salarial. Fue reprimida duramente mediante prisiones, deportaciones,
castigos corporales y amenazas de pena de muerte.

94 Ramén Maria Narvéez de Campos (1799-1868) fue un militar de ideologia liberal. Se
retird del ejército en 1822, al restablecerse el absolutismo y so6lo regreso al morir Fernando
VII. Enfrentado con el general Espartero, incluso se exilio, termino representando al ala
conservadora del liberalismo a través de su partido Union Liberal. Fue siete veces
presidente del consejo de ministros e impulsor de la constitucion de 1845. Fue el principal
valedor de Isabel II.



tanta sangre como en ese pais maravilloso. Andalucia ha sido
siempre la region de las conspiraciones y de las revueltas,
porgue mas que cualquier otra provincia de Espana, ha sufrido
bajo el yugo terrible de la reaccién. Millares de hombres y
mujeres valientes anegaron con su sangre la tierra de
Andalucia, miles de sus habitantes perecieron en las carceles
de las colonias penales, mas la reaccion nunca fue capaz de
sofocar el espiritu rebelde que late en el corazén del pueblo
andaluz.

Las sublevaciones de Malaga, Utrera y de la provincia de
Sevilla en 1857, fueron reprimidas de un modo sangriento.
Centenares de rebeldes fueron fusilados o recluidos. Sélo en
Sevilla se asesinaron 95, meses después de haber sido
sofocado el levantamiento.

En 1861 se produjo una gran sublevacion bajo la jefatura del
republicano socialista Pérez del Alamo. Este levantamiento
tuvo las mejores probabilidades de obtener un éxito. Fue
preparado durante mucho tiempo y no menos de 30.000
hombres se unieron a los rebeldes cundo entraron en la ciudad
de Loja; pero la incapacidad militar de los dirigentes fue el
mayor obstaculo para la empresa. Después de algunas luchas
sangrientas, los revolucionarios fueron vencidos. El Gobierno
reaccionario se vengd horriblemente; mas de 200 hombres
fueron fusilados por orden de los Consejos de Guerra, la mayor
parte de ellos sin proceso. Centenares de personas fueron
enviadas a presidio, la reaccidon prohibia toda manifestacion de
libertad y sélo en 1864, precisamente cuando Salvochea
regresaba de Londres, la situacion general de Andalucia era
algo mejor. Creemos que esta somera revista histdrica ha sido



necesaria porque ella ofrece al lector un pequeno cuadro de la
situacion bajo la cual se ha desarrollado la accion de Salvochea.



V. DE LONDRES A CADIZ. LA COLUMNA REVOLUCIONARIA
DE CADIZ. LA REPUBLICA TRAICIONADA POR LOS
REPUBLICANOS TIMORATOS Y POLITIQUEROS. DEFENSA DE
CADIZ. ENTEREZA ANTE LA DERROTA

Fermin Salvochea volvid de Inglaterra hecho un comunista y
ateo. En su patria se convirtié en revolucionario y republicano.
Claro esta, en defensor de una republica comunista. Con todo
el apasionamiento entusiasta de su noble caracter se entregd
al movimiento revolucionario conspirador.

Tuvo una participacion activisima en las empresas mas
arriesgadas, y su valor personal y su espiritu de sacrificio lo
convirtieron poco a poco en uno de los dirigentes mas capaces
y de mayor influencia en el movimiento republicano. Salvochea
era rico (sumamente rico), se decia que su padre poseia una
fortuna de tres millones de pesetas; pero Fermin vivia
modestamente y se valia de su riqueza como fondo para la
causa revolucionaria.

Las casamatas de San Sebastian y Santa Catalina, cerca de
Cadiz, eran en aquel entonces el albergue de los presos
politicos de toda Espafia. Los revolucionarios que debian ser
recluidos en las colonias penales de Fernando Po o de Manila



qguedaban encerrados durante algun tiempo en las prisiones de
Cadiz, antes de que fuesen enviados a su destino. Salvochea los
visitaba y tenia para cada cual un buen consejo y alguna ayuda.

En 1866 Salvochea y sus amigos organizaron una empresa
grandiosa. Se esperaba que los artilleros encarcelados, que
habian tomado parte en la sublevacion de Madrid, serian
enviados a la prision de San Sebastian para transportarlos
luego a Manila y se preparaba un atague a mano armada para
lograr su fuga. Pero por lo visto el Gobierno se mostro receloso
porgue cambio repentinamente de opinidon. En 1867 la reina
Isabel volvié a poner el mando en manos del odiado verdugo
Narvaez y el pais desdichado sintid las consecuencias de una
terrible reaccién. Ya en junio de 1868 habian estallado algunas
revueltas aisladas en Cataluina y Andalucia, pero fueron
inmediatamente reprimidas en sangre. Salvochea tuvo una
participacion destacada en el levantamiento militar del
regimiento de Cantabria; dicho levantamiento fue el preludio
de la Revolucion de septiembre de 1868. Esta comenzd el 18 de
septiembre en Cadiz, propagandose cual un incendio por toda
Andalucia. El dia 28, el ejército real fue batido por los
insurgentes y el 29 la comuna de Madrid proclamé Ia
destitucion de la dinastia borbdnica.

Salvochea fue elegido miembro de la Comuna revolucionaria
de Cadiz y segundo comandante del segundo batallon de
voluntarios. Fueron muchos los que quisieron incorporarse a él,
pero Salvochea eligié Unicamente a los republicanos y a los
comunistas.

Toda Espaiia saludé con el mayor jubilo la caida de la odiada



dinastia y durante un instante parecido que se iban a realizar
millares de esperanzas. Pero los hombres del Gobierno
provisorio de Madrid no eran mas gue unos monarguicos
liberales adversarios del ideal republicano. Gracias a la actitud
vergonzosa del republicano burgués, Castelar y sus amigos, los
miembros del nuevo Gobierno, los sefores Prim, Zorrilla,
Sagasta, etc., adquirieron valor y se pronunciaron
abiertamente contra la Republica. Salvochea y sus amigos
comprendieron el peligro; sabian que el Gobierno flamante se
vengaria de los republicanos en la primera oportunidad. Con el
proposito de prepararse para la lucha los revolucionarios
andaluces convocaron para los primeros dias de diciembre de
1868 una gran asamblea en Alava®. Salvochea selecciond los
elementos fieles de Cadiz, recomendandoles que no
depusieran en modo alguno las armas. El 5 de diciembre
aparecio, inesperadamente, ante los muros de Cadiz, una
seccion de artilleria exigiendo, en nombre del Gobierno, que la
milicia revolucionaria hiciera entrega de sus armas en el
término de tres horas. Aun no habia transcurrido ese plazo
cuando comenzé el tiroteo. Algunos revolucionarios cayeron
muertos y otros heridos.

Inmediatamente, Salvochea se colocd al frente de los
rebeldes y organizé la defensa militar de la ciudad. La lucha
durd tres dias; la artilleria hizo esfuerzos desesperados para
conquistar la plaza sin resultado alguno. Salvochea luché como
un ledn, estaba en todos los sitios de mayor peligro, y su valor
heroico infundid a los rebeldes una fuerza increible.

95 Creo que se refiere a la asamblea constituyente del Partido Republicano que tuvo lugar
en noviembre en Madrid. Con anterioridad se celebraron asambleas federales de diversos
territorios. Incluida una en Alava ese mismo mes de noviembre.



Al cuarto dia los embajadores de la ciudad solicitaron un
armisticio, que fue aceptado por ambas partes. Pero el
Gobierno liberal se apresurd a enviar contra los valerosos
insurrectos un ejército al mando del general Caballero de
Rodas °. Salvochea mantuvo su posicién hasta el n de
diciembre; pero a medida que el general se iba acercando sin
encontrar resistencia, comprendioé Salvochea que el pequeio
nucleo de revolucionarios mal armados no estaban en
condiciones de oponerse a un ejército, y que toda resistencia
solo ocasionaria una matanza, sin ninguna probabilidad de
éxito. En consecuencia, disolvid la milicia revolucionaria
enviandola a otro lugar y quedandose él solo. Se fue
tranquilamente al casino militar para esperar alli al general
Caballero de Rodas. El coronel Pazos, jefe del tercer regimiento
de artilleria, fue a ver para pedirle que salvara su vida,
abandonando Cadiz, porque el general ordenaria, con toda
seguridad, que fuese fusilado. Salvochea no aceptd. El coronel
le ofrecid su ayuda personal, pero Salvochea se mantuvo firme
en su decisidon. Sabia que el Gobierno lo consideraba como
culpable principal y en caso de no ser hallado por Rodas, la
ciudad entera deberia sufrir por su causa y eso habria sido para
él peor que la muerte. Su caracter noble no le permitié pensar
en su propia salvacion, estaba dispuesto a afrontar toda
responsabilidad y resuelto a morir por sus hechos. Esta actitud
admirable impresioné profundamente hasta a sus enemigos y
el general de Rodas, no queriendo ser el verdugo de
semejantes hombre, lo envido en calidad de prisionero de
guerra a la fortaleza de San Sebastian.

96 Antonio Caballero y Ferndndez de Rodas (1816-1876) fue un militar espafiol
perteneciente a la Union Liberal que apoyo la salida de Isabel Il del trono.



Empero el pueblo de Cadiz supo apreciar este caracter
elevado y pocos meses después Salvochea era elegido por gran
mayoria representante de Cadiz en las Cortes. El Gobierno
provisorio habia declarado anteriormente que no reconoceria
esa eleccion y el parlamento «revolucionario», en efecto,
apoyo esa actitud. Diriase que esos extraios «revolucionarios»
guerian demostrar que Salvochea no cuadraba en su companiia;
en ese sentido tenian razon, pues el verdadero sitio del gran
rebelde era la barricada y no el parlamento.



VI. AMNISTIA. MOVIMIENTO FEDERALISTA DE CATALUNA.
DERROTADOS. PARIS. VUELTA A CADIZ. SALVOCHEA ALCALDE
DE CADIZ

En febrero de 1869 se reunid el nuevo parlamento y una de
sus primeras resoluciones fue la de conceder la amnistia a los
presos politicos, que todo el pueblo requeria urgente y
enérgicamente. Algunos dias después Salvochea y muchos
otros abandonaron las casamatas de San Sebastidan y Santa
Catalina. Salvochea reanudd enseguida sus trabajos,
fomentando en Andalucia una agitacion vigorosa a favor de un
levantamiento republicano porque era aquel el Unico modo de
salvar las consecuencias de la Revolucién del 68.

El 12 de junio de 1869, las Cortes adoptaron una resolucion
monarquica, por 214 votos contra 56, decidiendo buscar en
Europa un rey adecuado para el trono espafnol. Emilio Castelar
y otros republicanos burgueses se limitaron a protestar
débilmente en lugar de recurrir a la Unica solucidn que les
guedaba: la sublevacion. Pero esos comediantes republicanos
no querian saber nada de tales medios y prefirieron traicionar
la Republica y la Revolucion de 1868. En el mes de septiembre
estalld en Cataluina el movimiento federalista. Salvochea y sus
amigos resolvieron en el acto apoyar a los rebeldes agitando la



bandera de la revuelta en su provincia. El 30 de septiembre
Salvochea a la cabeza de 600 hombres, marchaba de Cadiz a
Medina para reunirse alli con los revolucionarios de Jerez y
Ubrigue. Aun cuando aquellos sabian que las perspectivas de
triunfar no eran muy brillantes, decidieron iniciar la campana,
costara lo que costara. Sabian que el levantamiento era el
ultimo recurso para defender la libertad y, hombres resueltos,
estaban mas decididos a morir que a someterse sin intentar la
defensa.

Salvochea fue perseguido inmediatamente por las tropas del
Gobierno. No lejos de Alcala de los Gazules se llevaron a cabo
los primeros encuentros sangrientos. Los militares eran cien
veces mas fuertes que los revolucionarios mal armados; pero
estos lucharon con notable heroismo y en pocos dias
presentaron tres batallas encarnizadas. Rafael de Guillén fue
hecho prisionero y los soldados lo asesinaron de una forma
salvaje, por orden del general Luque®’. Cristébal Bohdrquez, el
defensor incansable y heroico de la libertad e igualdad sociales,
cayo en el campo de batalla. Salvochea luchd como un héroe,
sabia que su causa estaba perdida, pero su valor era
inquebrantable. Finalmente, después que el ejército hubo
conquistado los sitios estratégicos mas importantes, y después
de haber recibido los rebeldes la noticia de que no habia sido
posible promover un levantamiento en Malaga y en Sevilla, los
revolucionarios dispersaron sus filas para salvarse
aisladamente. Sometiéndose a varios peligros, Salvochea vy

97 Agustin de Luque y Coca (1850-1935), militar y politico espafiol que combatid en la
Tercera Guerra Carlista y estuvo destinado en Melilla y en Cuba. Vinculado al
republicanismo de Ruiz Zorrilla. Ministro de la Guerra en cuatro ocasiones. También fue
senador y Director General de la Guardia Civil.



otros lograron llegar a Gibraltar. De alli pas6é a Paris, donde
frecuento los circulos avanzados que se agrupaban en torno de
La Revue, Le Rapell y otros periddicos radicales. De Paris,
Salvochea partié para Londres, de donde pudo regresar a
Espafa, gracias a la amnistia de 1871. En Cadiz el pueblo lo
acogid con indescriptible entusiasmo y ese mismo afo fue
elegido alcalde.

Como alcalde de la ciudad de Cadiz, Salvochea trabajo mucho
por el embellecimiento de la ciudad, convirtiéndola en una de
las mas hermosas de Espana. Establecié también algunas
reformas utiles en la administracion politica. Pero no duré
mucho tiempo en su cargo porque en julio de 1873 estallé en
Espafa la revolucion cantonalista y Salvochea fue uno de los
primeros en tomar el fusil en la mano para la conquista de la
igualdad econdmica y la autonomia local.



VILI. EL MOVIMIENTO CANTONALISTA Y  SUS
CONSECUENCIAS. BARCOS INGLESES Y PRUSIANOS EN AYUDA
DE LA REACCION. PRISION EN LA GOMERA. SUS ESTUDIOS Y
SU EVOLUCION FILOSOFICA. INDULTO RECHAZADO. LA FUGA

El 9 de febrero de 1873 el rey Amadeo renuncio al trono de
Espafa, y pocos dias después fue proclamada la republica
espafola. La lucha sangrienta de la Comuna de Paris habia
producido gran impresion en Espafa y se presentia que iban a
ocurrir grandes acontecimientos. Por eso Amadeo prefirid
renunciar. Pero el pueblo tampoco estaba conforme con Ia
Republica centralista y debido a eso los hombres del nuevo
Gobierno se vieron obligados a proclamar la republica
federativa el 8 de junio de 1873. Para pacificar a los
descontentos se eligid para presidencia del ministerio al
conocido proudhoniano Pi y Margall®’; pero el 3 de julio, al
establecerse la nueva constitucion, los federalistas se dieron
cuenta de que se trataba de engafarlos. Pi y Margall, el unico

98 Francisco Pi y Margall (1824-1901) fue un politico republicano federalista con
tendencias socialistas democraticas. Abogado y licenciado en filosofia. Sufrié censura,
atentados, carcel y exilio. Despues de 1868 fue diputado y Ministro de la Gobernacion. En
1873 fue elegido presidente de la Republica. Dimitio tras el movimiento cantonal. Durante
la Restauracion vivio de su trabajo como abogado y escribid una historia de la Primera
Republica. Fue diputado hasta el afio de su fallecimiento. Se le considera como uno de los
intelectuales representativos del pensamiento avanzado de la segunda mitad del siglo X1X.



hombre honesto y resuelto del nuevo Gobierno, renuncio a su
cargo por no querer traicionar sus principios. Entre el 5y el 13
de julio se sublevaron numerosas ciudades proclamandose
como comunas independientes.

No puede ser, desde luego, el objeto de nuestro trabajo
ofrecer un cuadro de ese movimiento complicado, que sdlo
concluyod el 11 de enero de 1874 con la represion sangrienta de
la comuna de Cartagena. Esta ciudad heroica estuvo sitiada
durante seis meses por el ejército espanol y por buques de
guerra prusianos e ingleses antes de que se consiguiera
someterla.

Salvochea se adhirio y fue elegido presidente del comité
administrativo de la comuna de Cadiz. Pero su situacion era
dificil a causa de que habia multiples tendencias en el
movimiento mismo. A principios de agosto llegd a las puertas
de Cadiz el general Pavia al mando de un ejército. Salvochea y
sus amigos defendieron la entrada de la ciudad, pero los
buques de guerra britanicos del puerto de Cadiz se pusieron
del lado de las tropas del Gobierno, terminando con ello toda
tentativa de defensa interior.

Salvochea se hallaba en un lugar seguro cuando los soldados
del general Pavia entraron en la ciudad. Le hubiera sido muy
facil llegar en bote hasta Gibraltar, pero al saber que muchos
de sus amigos habian sido arrestados, él mismo se entregd en
manos del enemigo a fin de competir la suerte de sus
camaradas.

El consejo de guerra de Sevilla lo condend a reclusion



perpetua en una de las colonias penitenciarias del Africa. Su
noble amigo Pablo Lazo se presentd voluntariamente ante el
tribunal con la intencion de acompafar a Salvochea en su
encierro. Salvochea soportd su destino con la mayor calma. Su
familia le ayudaba con dinero, pero él compartia hasta el
ultimo céntimo con los desdichados presos y con los habitantes
pobres de la colonia que lo veneraban como a un santo.
Salvochea era el espiritu bueno de la isla, amigo y hermano de
todo el mundo; su consuelo influia sobre todos evitando la
desesperacion. En 1876, fue trasladado a Ceuta, pero de alli fue
nuevamente llevado a la Gomera. Durante los ocho afios que
pasara en las colonias penales, Salvochea estudid la medicina
tedrica y practica, dedicando todos sus esfuerzos a los
moradores de la Gomera. Pero él mismo cumplié también una
notable evolucidn intelectual en su cautiverio. Estando aun en
Espaina, habia tomado una participacion entusiasta en el
movimiento obrero espafol y fue uno de los primeros
miembros de la Internacional en ese pais, pero fue en la
reclusion donde hallé el tiempo necesario para ocuparse de las
ideas y aspiraciones de la federacidon espaiiola de la Asociacién
Internacional de los Trabajadores; comprendié poco a poco
que la Republica federativa no era mas que el ultimo escalén
en la evolucidn libertario y los escritos de Bakunin y de otros
pensadores avanzados lo llevaron finalmente al anarquismo,
gue propagod con la mayor energia hasta el ultimo momento de
su vida.

En 1875 la madre de Salvochea traté de obtener el indulto de
su hijo. Gracias a la ayuda de varios amigos influyentes logro el
consentimiento de Canovas del Castillo; pero cuando Salvochea
tuvo noticia de esta gestion escribié a su madre una carta



apasionada en la cual le prohibia hacer esfuerzo alguno a favor
de su indulto, declarando que preferia morir en la prisidon antes
qgue aceptar un favor de sus enemigos mas acérrimos. En 1883,
la Municipalidad de Cadiz hizo una nueva tentativa en este
sentido, con todo éxito, y el tribunal superior resolvié conceder
la amnistia a Salvochea. Pero no habian contado con el férreo
caracter del gran revolucionario. Cuando rompio el documento
en presencia suya, declarando que para propia fuerza o por
medio de una amnistia general para los presos politicos. Es de
imaginar la impresiéon que produjo su actitud. Renuncié
Salvochea a la libertad y continud en la prision. Pero nueve
meses mas tarde consiguio huir de la Gomera. Logrd alcanzar
un pequefo velero arabe con el cual llegd a Gibraltar. Después
de una corta permanencia en Lisboa y en Oran, se establecid
en Tanger, residiendo alli hasta 1886, cuando en virtud de la
muerte de Alfonso Xll, pudo volver a Espana, donde fue
recibido con un entusiasmo indescriptible.



VIll. 1881. PRIMER CONGRESO PUBLICO DE LOS
ANARQUISTAS ESPANOLES. EL PROCESO DE LA MANO NEGRA.
PROCESO Y CONDENA DE SALVOCHEA. PENURIAS DE SU
PRISION. INTENTO DE SUICIDIO. AMNISTIA. MUERTE DE
SALVOCHEA

Volvié Salvochea en un momento oportuno. De 1874 a 1881
el movimiento anarquista en Espafa atravesd un periodo
espantoso. Las barbaras leyes de excepcion impidieron toda
propaganda publica. Centenares de compafieros padecian en
las carceles y sin embargo el movimiento subsistia en las
organizaciones secretas. Se editaban periddicos clandestinos
como por ejemplo El Orden, Las Represalias, La Revolucion
Popular, El Movimiento, etc. Solo en 1881 termind ese periodo
aciago y ese mismo ano se celebroé el primer congreso publico
de los anarquistas espanoles. De 1881 a 1892, el movimiento
tomo un considerable incremento, estando siempre Salvochea
a la vanguardia de sus camaradas. En 1886, es decir, poco
tiempo después de volver a Cadiz, fundd un periddico
anarquista, El Socialismo, y llevd a cabo una enérgica
propaganda en Andalucia. En todas las aldeas organizaronse los
labriegos y el anarquismo hizo un progreso enorme en la
provincia entera. El Gobierno contemplaba con terror ese
movimiento. Tratd de suprimir el periddico por medio de una



serie de procesos, pero solo consiguio fortificar la propaganda
anarquica. Durante la aparicion del peridodico de 1881 a 1891,
Salvochea fue arrestado y condenado numerosas veces, pero
su defensa enérgica ante los jueces producia gran impresion,
infundiendo cada proceso mas vigor al movimiento.

Entonces el Gobierno se valio de otro recurso. Ya a principios
de 1880 habia difundido la noticia del que existia en Andalucia
una sociedad conspiradora, la Mano Negra, compuesta de
asesinos y ladrones e influida por los principios anarquistas. La
prensa reaccionaria repitido tantas veces esta invencidon que
finalmente todo el mundo la creyd y militares de personas
fueron detenidas y a menudo condenadas por ser miembros de
la presunta Mano Negra. En el fondo la Policia tenia la
intencion de disolver en esta forma la poderosa asociacion de
los labriegos espafoles. El 12 de mayo de 1890, Salvochea
organizd una profunda y grandiosa manifestacion
revolucionaria en toda Andalucia, que produjo una impresién
soberbia sobre los trabajadores de Espafna. Al afo siguiente en
la misma fecha se verificd una manifestacion analoga, aungue
el Gobierno habia arrestado antes, hacia unos dias a Salvochea
y a otros companeros. Poco después del 12 de mayo, estallaron
dos explosiones en la ciudad. A consecuencia de una murid un
obrero y de la otra cuatro jovenes. La prensa reaccionaria
desde luego, sospechd de los anarquistas. El Socialismo declard
inmediatamente que aquello era una estratagema de la Policia,
pero poco después un ejército de quesquisas y vigilantes
invadid la redaccion del periddico, «descubriendo» alli dos
bombas que ellos mismos, claro esta, habian preparado. El
resultado fue que detuvieron a un gran numero de camaradas;
Salvochea tuvo la misma suerte algunas semanas después.



Sucesos analogos ocurrieron también en Jerez de la Frontera,
una de las ciudades mas revolucionarias de Andalucia. En
agosto de 1891 fueron arrestados alli 157 anarquistas acusados
de pertenecer a la Mano Negra. Es claro que esas infamias de
la reaccidon provocaron un odio encarnizado entre los labriegos
y campesinos. Viendo pisoteados sus derechos mas
elementales, algunos centenares de ellos resolvieron liberar
por la fuerza a sus camaradas encarcelados en Jerez. La noche
del 8 de enero de 1892, 500 labriegos y artesanos penetraron
en la ciudad de Jerez al grito de «jViva la Revolucion
Socialistal», «iViva la Anarquia!». Fueron muertos dos
terratenientes; al principio los soldados se asustaron y de este
modo los rebeldes lograron poner en practica parte de su plan.
Al amanecer, los revolucionarios se tuvieron que retirar
después de una lucha sangrienta con la fuerza armada. La
venganza de la burguesia fue terrible. El 18 de febrero de 1892,
los anarquistas Lamela, Valenzuela, Bisiqui y el Lebrijano
fueron ajusticiados. Murieron heroicamente saludando a la
muerte con el grito de «jViva la Anarquia!». Y ellos resultaron
los mas felices; otros diez, doce, quince y veinte afios de
presidio y algunos aun a perpetuidad. Entre los acusados
estaba también Salvochea. El Gobierno lo acusaba de haber
organizado la sublevacién de Jerez, estando encerrado en la
carcel de Cadiz. En esta ultima ciudad no hubo ningun juez que
se hiciese cargo del proceso. En consecuencia, Salvochea fue
puesto a disposicion de un consejo de guerra, el cual lo
condend a doce anos de presidio.

La actitud de Salvochea ante sus jueces fue valiente. Bien
sabia que iba a ser condenado, costara lo que costara. Véase el
dialogo con el juez: «Esta usted obligado a contestar la verdad



a todas las preguntas que le voy a formular». Salvochea: «Este
proceso no es mas que una comedia vergonzosa, yo estoy
condenado ya antes de presentarme ante ustedes: por lo
tanto, no tengo nada que contestar». El juez: «La Ley establece
qgue el acusado que renuncia a contestar a las preguntas que le
plantea el juez reconoce su culpabilidad». Salvochea: «Estoy
resuelto a asumir la responsabilidad de mi silencio». El juez:
«Pero debe usted respetarme como juez». Salvochea: «Para mi
todos los hombres son iguales. Yo no conozco superiores y no
tengo por qué respetarle». El juez formulé todavia una docena
de preguntas, pero Salvochea guardo silencio.

Salvochea fue transportado a la carcel de Valladolid, donde
habia de cumplir su condena. Al principio se le tuvo aislado
completamente del mundo exterior, ni siquiera se le permitia
recibir cartas. Solo el 7 de noviembre de 1893, cuando estaba
gravemente enfermo en el hospital de la prisidon, se permitio
gue algunos intimos amigos suyos lo visitaran. Su estado era de
lo mas espantoso que imaginarse pueda. El primer domingo
después de haber llegado a la carcel de Valladolid el director le
exigido que asistiese a misa. Salvochea se negd, diciendo que
era ateo. «No importa —replico el director—, usted ira a la
iglesia o de lo contrario se le encerrara en una celda
subterranea». «Prefiero la celda», contestd Salvochea. Fue
alojado en una Nueva horrible, en un agujero oscuro, humedo
y frio. Pasaron algunos meses; Salvochea estaba enfermo a
causa de la humedad y sinti6 que las fuerzas le iban
abandonando de dia en dia. No podia esperar salvacion alguna,
porque Espafa atravesaba entonces un periodo reaccionario.
En este estado resolvid suicidarse, para poner fin a sus dolores.
Con una vaina rota se produjo dos heridas profundas en las



venas del cuello y en un costado. Luego se tendio en el suelo y
perdid el conocimiento. Pero debido al horrible frio que
reinaba en la celda su sangre se congeld en las venas y esta fue
su salvacion.

Habiéndolo encontrado en tan espantoso estado el director
se acobardd. Lo trasladd al hospital y poco a poco fue
reponiéndose. Al recobrar la salud el director le ofrecid un
puesto de escribiente en la prision, pero Salvochea se resistio a
aceptar, diciendo que no queria ser un sirviente del Estado, ni
siquiera en esa forma. El 21 de agosto de 1898 fue trasladado a
la carcel de Burgos. Alli su situacion era mejor: tradujo una
obra de astronomia de Flammarion, produciendo algunos otros
trabajos de caracter literario. Por fin, en 1899, cuando los
prisioneros de Montjuic fueron libertados gracias al vasto
movimiento de protesta, se abrieron también para Salvochea
las puertas de la prision. Se dirigio a Cadiz donde el pueblo lo
acogio con sefalado jubilo. Su espiritu seguia siendo siempre el
mismo, pero su salud, sobre todo la vista, sufrié mucho a causa
de los largos afios de encierro.

Salvochea se mostro activo hasta el final de sus dias. Sacrifico
sus bienes y su sangre, toda su fortuna por el ideal en el que
creia y llegd a ser tan pobre como el proletario mas indigente.
Escribid numerosos articulos para la prensa anarquista y editd
también algunos folletos. Su ultimo trabajo literario ha sido
una excelente traduccion de Campos, fabricas y talleres de
Kropotkin, que se publicé primeramente en la Revista Blanca, y
luego en libro.



IX. SEPELIO DE SALVOCHEA

Esta es, brevemente narrada, la biografia de Fermin
Salvochea, héroe y luchador. Su muerte causé un mar de
lagrimas y su sepelio dio lugar a una manifestacion enorme, en
la que participaron cerca de 50.000 personas. De todos los
pueblos y aldeas fluyeron los pobres desheredados para
despedirse del extinto. Centenares de mujeres besaban los
labios frios que antes llamaran con tanta frecuencia a la lucha
por el pany la libertad. Y al ser depositado en la fosa el cadaver
del inolvidable camarada, millares de bocas exclamaron «jViva
la Anarquial!».

Salvochea ha muerto, pero un movimiento que cuenta en sus
filas con semejantes hombres es invencible.



